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Claudel, o la seguridad 
EN OS periódicos han publi- 


e Cay cado una ¡pequeña noti- 
| A cia impresionante al refe- 
Ñ YA rir la agonía de Paul 


de 


5 A LÍA Claudel. En medio de la 
y angustia familiar—reflejo 
AMA LN de una universal congo- 
. ja—el ¡poeta ha dicho 
ES que estaba tranquilo ante 
la muerte, dándonos así 
la más bella lección sobre el arte de bien morir. 
Esta lección mos la había enseñado durante 
toda su vida. El rasgo más enérgico de la per- 
sonalidad claudeliana era, en efecto, el de la 
seguridad de su espíritu, apoyado en su gigan- 
tesca, en su ciclópea, en su innaccesible fe. 
“Chretiens ont droit et payens ont tort”. 
Con este verso de la “Chanson de Roland” po- 
dría iniciarse la exégesis de su actitud ante la 
Vida y, por ende, ante la Muerte, del poeta 
que acaba de dejarnos. 
La vida como afirmación 
Dos realidades hay: Vida y Muerte. El poe- 
ta lo sabe. Vivir es afirmar una figura vertical 
sobre la tierra. Una figura exultante de júbilo, 
porque se sabe criatura de Dios: 


Oui! Quelle chose c'est que de vivre! 

Quelle chose étonnante c'est 

que de vivre! quelle chose puissante c'st que de 
[ vivre! 

Celui quí vit 

et qui pose les deux pieds sur la terre, qu'en- 
[ vie-t-il 

donc aux dieux? 

He aquí un poeta religioso, para quien la 
vida no es fuga lastimera, sino palenque jubi- 
loso, afirmación victorial, seguridad combatiente. 


Les deux pieds solidement assurés sur la base 
inébranlable de la Foi. 


El cosmos, regido 


La vida circula alrededor de un eje diamanti- 
mo. Vivir es adquirir la conciencia de esta ar- 
monía. El poeta no es otra cosa, sino esta mis- 
ma conciencia hecha lucidez. 

Porque la hombría carnal del poeta está 
hecha para entenderla, Paul Claudel rompe con 
una tradición muy larga de poesía francesa do- 
minada por el cinismo y la rebelión desespera- 
da para buscar las vías de una jocunda, tran- 
quila y exultante fe. Todo lo que nos rodea trae 
el mensaje de Dios. “Méme pour le simple en- 
vol du papillon le ciel entier est necessaire”, ha 
dicho (Positions et propositions, 1, 10). La 
mariposa exige el cielo, como el sol, las estre- 
llas. No hay tema menor, ni pensamiento pe- 
queño. 

La manera solemne 


Por tanto, el poeta necesita la grandiosidad. 
Cualquier argumento es trascendente y debe ser 
cantado a plena voz. De ahí el compás de retó- 
rica nmoble con que nos impresiona. Retórica 
que no se obtiene de un alambicado decir, sino 
del empuje fluvial, de la fuerza misma de le 
que se expresa. El ha dicho: 


Les mots que j'emplote, 
ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont 
[point les mémes! 
Vous ne trouverez point des rimes dans mes 
[vers ní aucun sortilege... 
...Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que 
[je marche 
sur la mer et que je foule les eaux de la mer 
[en triomphe! 


Lo que cuenta no es el vocablo, sino el men- 
saje que contiene. 


Valor del rito 


Claro está que, encadenadamente, esta acti- 
tud del poeta creyente le lleva al esplendor de lo 
ritual. Católico, apostólico y romano, sabe 
hasta qué punto la liturgia es esencial para el 
desenvolvimiento de la piedad. De ahí la exalta- 
ción claudeliana del Sacrificio de la Misa, como 
suprema representanción de la Fe. En una con- 
ferencia memorable (Baltimore, 1928) el poe- 
ta señalaba hasta qué punto el Catolicismo 
aportaba, no solamente una alegría, sino un 
sentido, Una manera de pedir y de responder, 
de dar y de recibir, una seguridad para llamar 
blanco a lo blanco y negro a lo negro. 


El Drama 


Esta posibilidad del sí y del no es todo lo 
contrario del agnosticismo, de la duda. Es la 


seguridad de una ruta, rodeada, es cierto, de 
abismos y de miserias, pero con un seguro y 
claro final. Dz ahí que el poeta católico sienta 
el valor del Drama y tienda—porque es poesía 
y liturgia a la vez, voz y rito—al teatro. 

La preocupación claudeliana por el teatro 
trasciende al ejercicio de un género literario 
para convertirse en una necesidad espiritual. Las 
criaturas de este teatro transitan iluminadas por 
un mensaje, dando así a sus palabras un senti- 
do profundamente católico. Como Juanma de 
Arco en el impresionante oratorio, musicado 
por Honneger, a través de la maldad, de la 
muchedumbre abyecta, del rencor y de la per- 
fidia, se oyen las voces del Cielo, las voces de 
cristal de Santa Catalina y de Santa Margarita 
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cionantes de su libro Corona benignitatis an- 
ni Det: 

Saint Pierre, le premier Pape, est debout sur le 

[ Vatican 

et de ses mains enchaítres il bénit Rome et le 

" [monde dans le soleil couchat. 


Puis on Ua crucifié ¡a téte en bas, vers le ciel 
[sont exaltés les pieds apostoliques. 


Christ est la téte, mais Pierre est la base et le 
[mouvement de la religion catholique. 


Claudel y España 


Lo que para el francés que era Claudel re- 
presentaba Francia como angustia y como des- 


PAUL CLAUDEL 


que, como en los tiempos infantiles de Dom- 
rémy ofrecen la cinta azul de la esperanza. 


Il y a [Amour 

quí est le plus fort! 
HN y a Dieu 

quí est le plus fort! 


Los pies, en la tierra 


La exaitación claudeliana llega hasta Dios 
sin abandonar la realidad física que le rodea. 
Por eso es compatible con la vida, con los pro- 
blemas cotidianos, con la angustia y la espe- 
ranza patrióticas. Paul Claudel sabe que Fran- 
cia debe salvarse, porque Nuestro Señor Jesu- 
cristo y la Virgen María no la dejarán. Por- 
que Europa—y lo que Europa representa—<es 
una consecuencia del Catolicismo y la fidelidad 
a ¡Roma es la clave de una continuidad espiri- 
tual inalienable. Recordemos unos versos emo- 


concierto, adquiere un significado patético al 
contrastarlo con su visión de España, hecha de 
rotunda afirmación. 

La guerra civil conmovió profundamente al 
poeta que, desde 1937, exaltó resueltamente la 
causa anticomunista y le ofreció el maravilloso 
monumento poético de su Oda a los mártires 
de España. 

Allí está su devoción entera y verdadera, su 
exaltación fervorosa y entregada. Cuando, con 
motivo del Congreso Eucarístico de Barcelona, 
tuve el honor de conocerle y de que me prolo- 
gara el poema que fué premiado en aquel Cer- 
tamen Poético, le acompañé a la capilla de los 
claustros de la Catedral, donde se menciona el 
número de los religiosos asesinados en la dió- 
cesis, Paul 'Claudel cayó de rodillas y se recogió 
profundamente. Cuando se levantó le dije: 


(Continúa en la pág. 3). 


CARTA DE ALEMANIA 


Escrito con la Imagen 
de un pocta 


por Guillermo Morón 


EL ODRE Y EL VINO. 


> q 1 primer libro que el año ha 

puesto en los ventanales de ex- 

hibición de las librerías de esta 

rd universidad ciudadana (así como 

se dice Ciudad Universitaria pa- 

ra referirse al grupo de edificios 

que la estrategia intelectual con- 

temporánea construye al lado de 

las en que existen esos máximos institutos de 

la cultura educacional, podrá llamarse con la 

frase inversa a estas que el tiempo y el ánimo 

del hombre ha convertido en una sola acción 

de vida: la ciudad está dentro de la Universi- 

dad) ha sido, digo, una gruesa monografía, 

muy propia del espíritu sistemático y alenta- 

dor a gran distancia de un profesor germáni- 
co, sobre el soneto (1). 

La investigación de Mónch sobre el envase 
más preciso y discutido de la Poesía Occiden- 
tal—esto de que la Poesía también se clasifi- 
que me parece una de las cosas más chocantes 
que puedan darse—, no es un simple mamo- 
treto erudito, como pudiera creerse, sino un 
fino análisis en dos direcciones: cómo el sone- 
to tiene una estructura definida a la cual se 
han sometido los ingenios que lo han cultiva- 
do, y que son casi todos los grandes poetas 
que han nacido desde cuando el estilo apareció, 
y cuál es el camino histórico que ha recorrido. 
Los capítulos más emocionantes son estos úl- 
timos sin duda, aunque el dedicado a la temá- 
tica, funciones y “eidos” del soneto es de una 
agudeza y agilidad asombrosa. 

El cultivo del sonetismo alcanza ya setecien- 
tos cincuenta años, desde cuando Giacomo de 
Lentino, desde el cálido fondo de Sicilia, se 
puso a trovar (1215-1233) en versos de ca- 
torce líneas, lo que fué pronto tomando auge 
de ciudad en ciudad por encima del espinazo 
peninsular, hasta convertirse en el “dolce stil 
nuovo”. Lo extraordinario es que el estilo ya 
es viejo y no ha perdido su fragancia, como si 
se renovara con cada época, esa renovación que 
T. S. Eliot quiere cada cien años para que los 
poetas y los poemas se metan en un “nuevo or- 
den” (2). La metáfora del vino y del odre 
tiene aquí muy buena cabida. En España he 
bebido vino nuevo en botas viejas y es, por 
cierto, una manera práctica de explicarse, en re- 
pentina luz personal, “Los Borrachos”, de Ve- 
lázquez. 

La aventura del soneto por los mundos eu- 
ropeos y su viaje en caravanas y en carabelas, 
con escolta y escoteramente, es una novela de 
buena caballería. Como sin duda este libro ha- 
brá de traducirse a la lengua en que el Mar- 
qués de Santillana (1398-1458) lo metió, al 
soneto, briosamente en España, me ahorro el 
trabajo de hacer un mal resumen y quedo 
:ontento con el aviso. ¿O no interesará a los 
poetas este estudio? 


PARADOJAS. 


“Das Sonett ist eine Geburt aus Eros und 
Seist”, dice Mónch. Que el soneto es hijo del 
Espíritu y de Eros, lo cual es precisamente una 
paradoja. Pero por las paradojas que la ín- 
tima estructura del “dulce estilo muevo” pre- 
tenta, ha conservado su fuerza en la entraña 
de la cultura que lo produjo, aventándolo siem- 
pre de frontera en frontera; sólo en las escar- 
padas rocas de alguna lengua ha detenido su 
marcha conquistadora: la poesía árabe es aso- 
netista. 

La plástica del soneto no se ha cristalizado 
y endurecido. Dentro de los catorce versos se 
han introducido los más varios tipos de rima, 
idemás de los fijos: italiano (Petrarca), inglés 
(Shakespeare) y francés (Ronsard). La proble- 
mática es un tanto árida para esta nota. Quie- 
to sólo destacar la cuestión paradójica: que los 
intentos de renovación no han terminado con 
la derrota del soneto, acuartelado en su estruc- 
tura primitiva; que no se ha creado un “nue- 
vo soneto”, sino que por el contrario el estilo 
en el cual Cecco Angliolieri cantara a su ama- 


(Continúa en la página á.) 


(1) Walter Mónch, Das Sonett, Gestalt und Ges- 
chichte; F, H. Kerle, Verlag; Heidelberg, 1955. 341 
páginas. 

(2) _Thefunction of Criticism, en Selected Prose, 
Penguin Books, London,1953, pág. 17. 


z 
LA, 

. 
paz 
hi 
| 


INSULA - Número 111 


Página 2 


Paul Claudel 


CON Paul 
Claudel, fa- 
llecido en el 
pasado mes 
de febrero, 
ha perdido 
Francia a su 
más grande 
poeta vivo, al 
único que so- 

: brevivia de 
la gran ge neración d e Peguy y Va- 
lery. Ha muerto Paul Claudel a los 
ochenta y siete años—había nacido en 
1868 en el pueblo de Villeneuve-sur- 
Férc—, cuando saboreaba, una vez 
más, el éxito en el Theatre Francais, 
de su mejor pieza dramática, L'an- 
nonce faite a Marie, escrita en 1910, 
siendo Ciaudei cónsul en Praga, y es- 
trenada en 1912 por Lugné-Poe. Des- 
de el 26 de diciembre, Claudel asistió 
a los ensayos de su obra, con la emo- 
ción y el interés de un autor novel. 


La obra de Claudel es vasta y rica, 
y toda elia está traspasada por su hon- 
da y robusta fe católica, desde “Téte 
d'Or” (1889) y “La ville” (1890), 
que figuran entre sus primeras obras, 
hasta “Figures et paraboles” (1936). 
Es sabido quién precipitó su conver- 
sión al catolicismo. En 1886, Clau- 
del leyó “Une saison en enfer”, de 
Arthur Rimbaud, y el impacto que 
le produjo esta obra fué tan profun- 
do, que poco tiempo después Clau- 
del entró en la catedral de Nótre 
Dame, y allí experimentó lo que él 
llamaría luego el gran suceso que do- 
miró toda su vida: el nacimiento de 
su fe, desde la que levantó su obra de 
poeta y autor dramático. 

Como autor de teatro, su prestigio 
se apoya, sobre todo, en dos nota- 
bles obras: L'annonce faite a Marie y 
Le soulier de Saten. Como lírico, su 
mejor libro es, sín duda, “Cinco gran- 
des odas” (1910). De este libro anun- 
cia la Colección “Adonais” la pri- 
mera versión castellana completa, que 
ha sido realizada por Enrique Bado- 
sa, y que aparecerá en breve con un 
estudio del traductor. 


Homenaje a d'Ors 


EL homenaje 
que la Aca- 
demía Bre- 
ve de Crítica 
de Arte ha 
tributado a 
su fundador, 
Eugenio 
d'Crs, mere- 
ce un comen- 
tario bien 
halagúueño 
para su hon- 
rada  espon- 
¿aneidad. No es posible desamparar el 
recuerdo del gran sistematizador de la 
Ciencia de la Cultura, dejando que 
unos pocos—poquísimos, pero los 
más de ellos, insertados en INSULA— 
recuerdos emocionales fueran el únt- 
co testimonio de la muerte del gran 
pensador. la Academia Breve 
convocó a los artistas objeto de se- 
lección orsiana durante los once ¡n- 
o:vidables Salones de los Once, y to- 
dos ellos respondieron con un valio- 
so centenar de pinturas y esculturas 
que han compuesto importantísima 
exposición. Se inauguró en la Sala de 
ia Dirección General de Bellas Artes 
el 22 de febrero, ocasión en que Dio- 
nisio  Ridruejo * habló de Eugenio 
d'Ors con emoción, justeza y valen- 
tía, declarando conclusos los Salones 
de los Once y rogando la creación de 
una escuela en el Museo del Prado 
bajo la advocación del gran teorizan- 
te de lo barroco... 

Posiblemente, testa idea no pasará 
de buena hipótesis y mejor esperanza. 
Pero el homenaje a d'Ors por parte 


de artistas, críticos y público” fué una 


hermosa realidad de las que tanto pla- 
cían al Maestro... Sus salones soñados 


se colmaron de vigencia este 22 de- 


febrero en una exposición . magistral. 
Sobre la cual y su magistralidad vol- 


Julio Verne 


L día 24 de este mes dle 
marzo se ha eumplido un 
trascendental cincuentena- 


rio: el de la muerte de 

uno de los notelistas me- 

jor dotados desde el pun- 

to de vista del juego ima- 
ginativo y la capacidad de creac:ón: 
Julio Verne. 

Al sentar esta afirmación no trata- 
mos de mostrarnos seguidores de cier- 
to manual que corre por ahí, contri- 
buyendo a alejar de ia literatura a los 
futuros bachilleres, y en que se dice 
de la novela francesa en el pasado si- 
gio, que ''como un gigante entre pig- 
meos descuella la figura de Julio Ver- 
ne”, sino hacer notar que en ia críti- 
ca y en la historia literaria de ¡o na- 
rrativo suelen descuidarse aspectos tan 
fundamentales como la imaginación y 


"la capacidad de hacer vivir seres na- 


cidos puramente de la ficción. 

Julito Verne no es solamente el fe- 
cundo autor de tantas páginas de ma- 
ravillosas aventuras, y el gran precur- 
sor de una literatura de "anticipa- 
ción” que pasa de Wells a Huxley, 
Maurois, Orwell, etc. También, como 
recientemente se ha hecho notar, ha 
sido fuente de inspiración inmediata 
para algunos pasajes de Le Bateau 
Ivre, de Rimbaud. 

Al fin y al cabo, entre sus descrip- 
ciones de la naturaleza, plagados de 
nombres latinos, como en las tarjetas 
de un jardín botánico, también hay 
en Julio Verne pasajes llenos de in- 
terpretación animada y lírica. Sus per- 
sonajes—la contraposición entre los 
arquetípicos francés e inglés, el tipo 
de criado fiel y un poco simple, la 
exaltación de un héroe frente a los pe- 
ligros—, creados a grandes trazos, reí- 
teran un concepto de lo narrativo que 
ha tenido su vigencia, y al que hoy 
de nuevo prestan atención los críticos 


Los amigos de Rimbaud 
NUESTRO 
número ho- 
menaje a 
Rimbaud, 
con motivo 
del primer 
centenario de 
su nacimien- 
to, no alcan- 
zÓ a recoger 
un grato su- 
ceso que me- 
rece ser co- 
nocido de 
nuestros lectores. Se ha creado en Ma- 
dr:d la delegación española de la So- 
cie.é des Amis de Rimbaud, bajo la 
dirección del Marqués de Cerralbo, uno 
d+ nuestros más antiguos y fervorosos 
admiradores del poeta, quien convo- 
có, en el estudio de la pintora Piedad 
de Saías, a un pequeño grupo de ami- 
cos de Rimbaud, que forman entre 
¡os primeros adheridos. Entre ellos, la 
Princesa Sturdzo. Margarita de Pe- 
roso, el Duque de las Torres, Anto- 
nio Rodríguez Moñino, Alejandro 
Núñez Alonso, Enrique Canito, Luis 
Sugrera, Luis Escobar, etc. El Mar- 
qués de Cerralbo dispuso en un rincón 
del estudio, y con la colaboración de 
Piedad de Salas, una breve exposición 
bibliográfica de Rimbaud, y leyó unas 
ruartillas que fueron como el acta de 
fundación de la Sociedad española de 
Amigos de Rimbaud. Investiga ahora 
el Marqués de Cerralbo un punto in- 
teresante en la vida del poeta: su po- 
sible paso por España, al cruzar el 
estrecho de Gibraltar camino de las 
Indias Orientales. Y prepara la exhi- 
bición del film rimbaldiano “Le ba- 
teau ¡vre”, para los miembros españo- 
les de la Sociedad. “Le bateau iure” 
es también el título del Bulletin des 
Amis de Rimbaud, órgano de la So- 
ciedad, que 'con motivo del centena- 


rio ha publicado un precioso número 
consagrado al poeta, preparado por 
Pierre Petitfils, el conocido investiga- 
dor rimbaldiano. 

La Societé des Amis de Rimbaud 
fué creada en 1929 y su Presidente ac- 
tual es George Duhamel. Las adhesio- 
nes españolas pueden dirigirse al Mar- 
qués de Cerralbo, Hotel Capitol, Ma- 
drid. 


La última promoción 


ON esta deno minación ha 
sido designa da la última 
«ceneración literaria, es de- 
cir, las de aquellos que 
i. nen hoy de veinte a 
Usinticinco años. Pero 
e 1 forma sólo una par- 
te del nutrido ejército juvenil de es- 
critores que colaboran en un número 
cuádruple de la revista “Ateneo” 
—160 pácinas—dedicado a los escri- 
tores españoles nacidos entre el final 
de la primera guerra mundial y el 
comienzo «¿e la segunda. Es decir, en- 
tre 1918 y 1939. Entran, pues, en 
ese número aquellos escritores que tie- 
nen hoy de veinte a treinta y seis años 
de edad, y quedan fuera los de la ge- 
neración llamada del 36, es decir, la 
formada por aquellos escritores que el 
36 empezaban a darse a conocer, y 
que hoy tienen alrededor we los cua- 
renta años. 

La idea de “Ateneo” ha sido acer- 
tada, y el resultado del extenso nú- 
mero, curioso. Esos ciento once jó- 
venes escritores son novelistas, cuen- 
tístas, autores dramáticos, historiado- 
res, ensayistas, críticos, economistas, 
periodistas, etc. ¿Por qué no poetas? 
El Director de “Ateneo”, Luis Pon- 
ce de León, nos lo explica en la intro- 
ducción al número. Pero su explica- 
ción no es satisfactoria. Es evidente que 
un buen crítico podía haber elegido 
textos poéticos de unos 10 ó 15 jó- 
venes poetas de verdadero interés en- 
ire los de la última generación. Con 
esto se completaba el panorama gene- 
racional, que así, ausente la poesía, 
queda incompleto, aunque conserve 
un gran interés. 

¿Consecuencias o resultados del ba- 
lance? Quizá no sea el momento aún 
de fijarlos, y acaso tampoco sea posit- 
ble. Lo que es evidente, a pesar de lo 
que se afirma por uno de los escríto- 
res incluídos, es que no es esa una 
generación unida, y ello, afortunada- 
mente, porque sí toda una juventud 
tuviera una misma base de ideas, sen- 
timientos y gustos dejaría de ser una 
juventud intelectual digna de ser to- 
mada en serio. Lo que sí es esa ju- 
ventud es preocupada y, parte de ella, 
al menos, atormentada. Un escritor 
de una generación ya madura le ha 


(Termina en la pág. 4) 


veremos en el próximo número. 


franceses. 


L descubrimiento de la vida 

humana requiere inauditos 
esfuerzos; lo mismo su des- 
cubrimiento teórico en la 
filosofía que su hallazgo 
directo en la ficción. La ra- 
zón de ello es la peculiar 
«t:ansparencia» de la vida; 
lo difícil es detenerse en ella misma, en- 
focar sobre ella la atención, que normal- 
mente se dispara hacia sus detalles anó- 
malos, o bien se dirige sólo a sus es- 
quemas abstractos. El paso decisivo ha- 
cia el encuentro—sobre todo literario— 
con la vida misma en su concreción reaj 
es la temporalización, el hacer que el 
tiempo intervenga efectivamente en la 
narración misma, que sea sustancia de 
la narración. 

La épica acontece en un pretérito, sin 
duda, pero un pretérito remoto e inde- 
finido, no histórico; su tiempo no es es- 
trictamente un tiempo humano. La nove- 
la «dura»; el epos, no; si bien en la épi.- 
ca irrumpen en ocasiones fragmentos o 
esquirlas de novela, y en ellas surge la 
temporalidad y la duración; recuérdese, 
por ejemplo, el episodio de la «Odisea» 
en que Ulises, después de dar muerte 
a los pretendientes, se dispone a castigar 
a las criadas infieles; éstas, antes de 
morir, tienen que limpiar cuidadosamen- 
te los restos de la atroz matanza; tienen 
que fregar con «la esponja de mil agu- 
jeros», mientras se preparan a ahorcar- 
las en los cables tendidos de extremo a 
extremo, donde van a quedar enlazados 
sus cuellos y sus pies van a agitarse en 
el aire «un tiempo muy breve»; aquí, en 
la escena tratada con técnica novelesca, 
hay duración, y el tiempo penetra y gra- 
vita, dándole un dramatismo humano 
que no existe en los episodios más pro- 
piamente «épicos». 

La conquista de la temporalidad se 
produce en gran parte por medio del 
teatro, cuya acción supone, dentro de la 
ficción, un tiempo real; desde luego, el 
de los actores de carne y hueso, que vi- 
ven efectivamente mientras represen- 
tan; pero, además, el del espectador, que 
introduce así su tiempo efectivo, Pronto 
aparecen los entreactos; se suelen justi- 
ficar con las exigencias de la mutación 
escénica, pero existen aunque no cam- 
bien los decorados; pensar que los entre- 
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tor teatral, «de cuerpo entero», durante 
tan largo tiempo. Cada segundo en un 
primer plano tiene un valor distinto del 
que tiene un segundo cuando se trata de 
un fotograma normal; tiene otra dura- 
ción vital. El problema, pues, del tiempo 
no se puede plantear sólo atendiendo a 
las agujas del reloj, sino cualificándolo 
en función del ritmo y de la perspectiva. 

La vida y la narración son, ambas, 
temporales; una y otra duran, están he- 
chas de tiempo. Noveia, teatro y cine 
son, como la vida, formas de duración; 
pero con decir esto no se ha dicho lo 
bastante, porque la duración puede ser 


actos! son meras pausas en el sentido del 
descanso €s 'omitir su aspecto positivo, 
que es la espera. 

Pero el auténtico descubrimiento de la 
temporalidad de la ficción acontece, en 
forma madura, en la novela moderna. 
Quiero decir en Cervantes; porque la no- 
vela de la época moderna podría defi- 
nirse así: realidad descubierta por Cer- 
vantes, dentro de cuya área se mueve 
toda la novelística posterior, salvo los 
intentos—todavía fronterizos—de salirse 
de ella. Cervantes toma posesión de esa 
realidad que es el tiempo novelesco, se 
instala en él, asiste a su fluencia, y pro- 
piamente en eso consiste para él la na- 
rración. Tiempo que mana a diversos 
ritmos, que se hinche de concentración 
humana en ocasiones, que a veces se re- 
mansa como un río. 

Y las cosas se complican más aún: 
hace medio siglo aparece el cine, y con 
él una profunda transformación del 
tiempo de la ficción. Se trata, en primer 
lugar, de algo perfectamente material y 
físico: el tiempo del cine está rigurosa 
mente medido; para que podamos verlo, 
hay que proyectar un número preciso de 
fotografías por minuto. Pero, aparte de 
esto, el tiempo de la pantalla está inex- 
tricablemente enlazado con el espacio 
(no se olvide que el cine es contemporá- 
neo de la relatividad). El tiempo cine- 
matográfico está condicionado por la 
perspectiva; los diferentes planos del 


MARCEL PROUST 


Retrato por Jacques-Emile Blanche 


cine introducen una peculiar «cuantifica- 
ción» vital del tiempo del reloj. Imagí- 
nese una cara en primer plano durante 
veinte minutos: ¿sería soportable? Y, 
sin embargo, soportamos muy bien al ac- 


de índole muy diversa. Adviértase que 
la palabra «relato» es el supino del verbo 
refero (refero, refers, referre, retuli, re- 
latum). En el relato se trata de referir 
a otros algo que ha pasado y éstos no 
han visto; es, pues, narración de lo 
ausente; de ahí la peculiar lejanía de la 
narración primitiva, el carácter remoto 
del relato tradicional. Pero la narración, 
a partir de la novela, se alía con la pre - 
sencia; mientras antes se refería algo 
distante y no patente, ahora la novela, 
el teatro y el cine nos permiten algo 
bien distinto: asistir a la vida humana. 
Mediante un cambio de técnica—mejor 
dicho, mediante una serie de nuevas téc- 
nicas diferentes—se inicia una nueva 
forma de narración, que no es «relato» 
en el sentido literal de esta palabra, sino 
todo lo contrario: asistir a la constitu- 
ción temporal de la personalidad hu- 
mana. 

Esto nos lleva a plantear la cuestión 
decisiva: ¿qué justifica la existencia de 
las historias ficticias? ¿Qué sentid> 
tienen éstas y para qué sirven desde el 
punto de vista de la vida humana real? 
Por último, ¿cuáles son los caracteres 
comunes de estas tres formas de fingir 
la vida humana, la novela, el teatro y el 
cine? En un estudio titulado «La novela 
como método de conocimiento» (publica- 
do nuevamente en mi libro «Filosofía ac- 
tual y existencialismo en España», Re 
vista de Occidente, Madrid, 1955) enu- 
meré unos cuantos rasgos comunes, que 
son a la vez justificaciones de la fic- 
ción; permítaseme recordarlos breve- 
mente y agregar algunas cosas más. 


(Continúa en la página 3.) 
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El Tiempo en la Ficción 


(Viene de la página anterior.) 


Vista desde el tiempo, la «narración» 
ficticia en todas sus formas representa 
una operación cuantitativa de extrema- 
da importancia: es una abreviatura de 
la vida humana. Si se aprietan las cosas, 
resulta que la vida, algo tan inmediato 
y obvio, es una realidad que sólo cono- 
cemos de oídas; porque aunque siempre 
nos quejamos de que la vida es breve, 
dura bastantes años, y si quiero asistir 
a la vida ajena, quiero decir a la vida 
entera y completa, tengo que esperar, y 
mientras el prójimo ha ido viviendo su 
vida, ha transcurrido también la mía, se 
ha consumido al mismo tiempo. Esto 
significa que la vida real, tomada en su 
integridad, con su figura completa, con 
sus edades y su argumento, con su tra- 
yectoria distendida desde el nacimiento 
hasta la muerte, es sólo excepcionalmen- 
te accesible, conocida sólo en fo:ma frag- 
mentaria o por referencias. La ficción, 
en cambio, abrevia y condensa esa tra- 
yectoria, y nos permite conocer en unas 
horas—en el peor de los casos en un par 
de meses, si se trata de «Lo que el viento 
se llevó» o alguna ota novela de su li- 
naje—una figura entera de vida humana. 
Las narraciones ficticias son como ma- 
pas gracias a los cuales conocemos la es- 
tructura de la realidad vital; y son ellas 
las que nos dan el esquema de lo que 
estamos haciendo—vivir—y hacen posi- 
ble normalmente el mecanismo de la fu- 
turición. S:empre me ha sorprendido la 
alta estimación de los ancianos en todas 
las culturas primitivas y la disminución 
de ese aprecio en las sociedades moder- 
nas; en general, se piensa en lo que se 
llama «experiencia de la vida»; pero esta 
expresión no tiene un sentido unívoco; 
creo que quiere decir, ante todo, eso: que 
el anciano es el único hombre que sabe 
lo que es la vida, porque la ha visto, 
porque ha asistido a ella, porque ha po- 
dido contemplar la trayectoria conclusa 
de otras vidas humanas; el único que sa- 
be de verdad lo que es vivir es el que 
ha visto nacer y morir maduros a otros, 
y sólo la longevidad lo hace posible. Es 
la ficción la que suple a este privilegio 
de la vejez; imaginativamente, los hom- 
bres jóvenes pueden seguir la trayecto- 
ria de la vida humana, sin esperar a re- 
correrla efectivamente ellos mismos. Son 
las historias fingidas, las novelas, las 
que han destronado a los ancianos de su 
situación excepcional; de ellas procede 
la decadencia de todos los senados. 

En segundo lugar, la realidad es siem- 
pe opaca, y en esa medida impenetrable 
e inaccesible; sólo lo esquemático e 
irreal es «transparente», como el polie- 
dro geométrico frente al sillar de piedra. 
El personaje de ficción no es transpa- 
rente—por eso el buen novelista es el 
que no está ni puede estar «en el secre- 
to»—, pero como es ficticio no es 1eal- 
mente opaco; tiene una transpa: encia re- 
lativa, podríamos decir que es translú- 
cido. Como el hombre es intimidad, cada 
uno está encerrado en sí mismo, es inac- 
cesible a los demás y hasta inexteriori- 
zable; por eso el cuerpo humano es una 
realidad expresiva—recuérdese el estu- 
dio de Ortega «Sobre la expresión, fenó- 
meno cósmico»—; es como una vasija de 
barro poroso que rezuma algunas gotas 
de la intimidad oculta en su interior. La 
comprensión de un hombre—de un hom- 
bre real a quien tengo delante—requiere 
la intervención de la imaginación, la re- 
presentación fantástica de su vida. Yo 
puedo tratar a mis prójimos desconoci- 
dos porque conozco previamente una se- 
rie de determinaciones esquemáticas de 
sus vidas—son hombres del siglo XX, 
pertenecientes al mundo occidental, et- 
cétera—y porque veo sus expresiones; 
esos datos presentes—sociales unos, fi- 
siognómicos y expresivos los otros—ha- 
cen posible que yo improvise lo que suelo 
llamar «novelas de urgencia», pobres de 
contenido, esquemáticas, de exactitud 
precaria y sólo probable, pero que me 
permiten lograr una pauta dentro de la 
cual adquieren sentido los datos reales 
—gestos y acciones—y se anticipan los 
comportamientos futuros. El trato es 
posible mediante una  reconstitución 
aproximada y provisional de las novelas 
de las vidas de mis p:ójimos, y esto es 
lo que se suele designar con la palabra 
hermenéutica. Pero conste que no se tra- 
ta sólo de los prójimos: sólo puedo en- 
tenderme a mí mismo, y por tanto vivir, 
gracias a la novela que de mí mismo 
imagino o invento, la cual es un consti- 
tutivo esencial de mi vida efectiva: lo 
que se llama técnicamente pretensión o 
proyecto vital. Cuando Ortega repite 
hace treinta años que la vida es faena 
poética, tiene presente esta función irre 
nunciable de la ficción. Y la novela o la 
ficción escénica o filmica—tanto da—nos 
presenta un personaje que no es, cierta- 
mente, una persona concreta y real, pero 
que es un término medio entre ésta y el 
puro esquema abstracto de lo que es un 
hombre: entre el «animal racional» de 
Aristóteles y el concretísimo y efectivo 
Winston Churchil están Hamlet, Sancho 
Panza y Julien Sorel. 


En tercer lugar, la ficción imaginativa 


permite remediar—al menos aliviar— 
una inferioridad de las ciencias humanas 
respecto de las de la naturaleza. Estas, 
en efecto, usan ampliamente del experi- 
mento, en el cual se crean o se alteran 
las condiciones en que normal y espon- 
táneamente se produce un fenómeno, y 
se observa qué pasa. Por lo general, el 


James Joyce 
visto por Augustus John 


expe:imento está vedado en las ciencias 
humanas: no es físicamente posible o no 
es lícito alterar las condiciones reales de 
la vida para ver qué acontece. Sería in- 
teresante ver el comportamiento de un 
salón de conferencias en el cual se suelta 
un tigre; pero no es cosa de hacerlo. 
Valdría la pena ver la conducta de una 


persona al recibir una herencia de diez 
millones, pero no es fácil tenerlos a ma- 
no para experimentarlo. Si un hombre 
prolongase su juventud o su vida más 
allá de los límites normales, la estruc- 
tura de su vida tendría modificaciones 
importantes; pero carecemos de los me- 
dios de lograr esa perdurable juventud 
o esa longevidad extrema. Sólo la narra- 
ción ficticia permite esa alteración de 
las condiciones, esa «experimentación». 
Se dirá ciertamente que el «experimen- 
tc» ficticio, por serlo, no tiene valor 
cognoscitivo, ya que le faita la posibi- 
lidad de comprobación, de la que pende 
el experimento científico. Pero esta ob- 
jeción, tomada en absoluto, es excesiva" 
olvida que existe una fornia muy pecu- 
liar de comprobación que es la verosi- 
militud. El lector de novelas, aun el más 
ingenuo y menos escrupuloso, interrum- 
pe a veces coléricamente la lectura y 
dice: «¡Es absurdo! ¿Cómo va a recibir 
Isabel de esta manera a Juan después 
de lo que había pasado el día anterior ?» 
Habría que contestarle: «Señor mío, ¿có- 
mo puede usted decir eso? Usted sabe 
muy bien que ni Juan ni Isabel existen, 
que el día anterior, por tanto, no ha pa- 
sado nada, ni Isabel recibe a Juan de 
ninguna manera. ¿Qué sentido tiene su 
protesta? ¿En nombre de qué realidad 
dice usted que esa conducta es absur- 
da?» Y, sin embargo, la reacción del 
lector es certera: la «inverosimilitud» 
descubre un error en la interpretación de 
la realidad humana; cuando la narración 
no «fluye», cuando tropezamos en ella y 
nos parece inverosímil, es que el autor 
ha ejercido violencia sobre la condición 
de la vida humana. Casi siempre, a lo 
que €s literariamente inverosímil co- 
rresponde algo que es filosóficamente 
falso. En las novelas de los filósofos 
existencialistas contemporáneos resulta 
esto especialmente claro: casi siempre 
que algo nos repugna novelescamente, 
nos choca como incoherente, injustifica- 
do e inverosímil, corresponde con todo 
rigor a un error filosófico formulado en 
la página seiscientos y pico del gran 
tratado en que el mismo autor de la no- 
vela ha expuesto sus ideas metafísicas. 


PAE CLLAUDEL 


CUARTA ESTACION 


(VERSION DE GERARDO DIEGO) 


ADRES que habéis visto morir vuestro hijito, ale- 


[gría y consuelo, 


acordaos de esta noche, la última, junto al pequeñuelo, 
el agua que tratáis de hacerle beber, el termómetro, el 


[hielo. 


Y la muerte que viene poco a poco, a pasos ciertos e 


[iguales. 


Ponedle sus pobres zapatos, mudadle sábana y pañales. 


Alguien viene a cogérmele y a escondérmele en la tierra. 
Adiós, niño del alma. Adiós, paz ge mi paz y guerra de mi guerra. 


La cuarta Estación es María, que lo aceptó todo callando. 
Es el tesoro de la Pobreza en la calle esperando, esperando. 


Ni lágrimas en los ojos, ni en su boca saliva. 
Sin decir nada, nada, mira llegar la comitiva. 


María acepta, acepta una vez más. Un grito, un ¡ay! intacto 
es reprimido austeramente en el corazón fuerte, exacto. 
No dice nada y mira a Jesu-Cristo. ¡Supremo y óptico contacto! 


La Madre mira a su Hijo. La Iglesia a su Redentor. 
Su alma va a El tan violenta, como, al estruendo del tambor, 
el grito del soldado que muere bajo el estandarte mayor. 


De pie ante Dios está, y como un libro su alma de par en par 
la ofrece a que la lea. Nada allí que esconder ni retirar. 


Su corazón taladrado fibra a fibra acepta y consiente. 
Y como Dios que allí, allí mismo está, Ella también está presente. 


María acepta y mira ese Hijo que crió en sus entrañas, que 


[arrebujó en sus mantos. 


Y sin decir una palabra contempla al Santo de los Santos. 


En cuarto término, el mero intento de 
contar la vida—o escenificarla, o poner- 
la en imágenes, es lo mismo—introduce 
en ella orden y claridad. Actúa sobre 
una «materia prima» opaca, caótica, por 
lo pronto irracional e ininteligible, y la 
interpreta, estructura y elabora. Es in- 
separable del decir la significación, y la 
vida humana nar.ada, esto es, «dicha», 
resulta por eso mismo significativa y 
comprensible. El relato en todas sus for- 
mas es una potencia de racionalización, 
incluso Proust, Joyce o Faulkner, que 
son la racionalidad misma comparados 
con una vida que no estuviese interpre- 
tada y clarificada por los esquemas na- 
rrativos. Y al hacer esto, la ficción uti- 
liza y pone en juego al mismo tiempo un 
sabe: acerca de la vida, sumamente efec- 
tivo, pero que se suele descalificar por- 
que no es conocimiento conceptual en 
sentido estricto, porque no es «científi- 
co»—de ninguna ciencia—; y ese saber, 
una vez destilado—digámoslo así—en el 
relato ficticio, resulta accesible a una 
interpretación teórica posterior. 

Por último—y esto es quizá lo más 
importante—, la ficción imaginativa sig - 
nifica ensayos de vida, en los cuales el 
hombre asume y vive imaginariamente 
vidas distintas de la suya real. La lec- 
tu'a de novelas y relatos, la contempla- 
ción de ficciones escénicas o cinemato- 
gráficas, son el medio de adquisición de 
situaciones vitales y »r2acciones a ellas; 
y así, una preparación para la vida real: 
el amor, el honor, los celos, la ambición, 
el heroísmo, el engaño nos son accesibles 
sin haberlos vivido realmente, gracias a 
la fantasía; sabemos lo que son, los en- 
tendemos, nos movemos en su ámbito, 
sabemos reaccionar a ellos, porque he- 
mos hecho el ensayo irreal de vivirlos. 
Nuest:a vida es rucho más compleja y 
rica porque la duplicamos mediante ia 
ficción; en rigor, la multiplicamos por 
un factor considerable. La narración, en 
su sentido más lato, es un instrumento 
que nos permite enriquecer fabulosa- 
mente la vida, que sin ella sería de in- 
creíble simplicidad y pobreza. De ahí la 
perenne torpeza del utilitarismo, la mio- 
pía de los moralistas de vía estrecha, 
siempre obsesos con su enemiga a la fic- 
ción. Son gentes que creen que se pierde 
el tiempo leyendo novelas o yendo al 
cine; cuando es precisamente tiempo lo 
que se gana, tiempo condensado y com- 
primido, centenares de años de posibles 
vidas, mágicamente resumidos y abre- 
viados en las páginas o en la pantalla. 
Gentes que no saben que la forma su- 
prema de educación, de paideia, fué en- 
tre los griegos la poesía homérica; y hoy 
es paideia también, y de la más profunda, 
la novela que se lee en el metro y hasta 
el cine en sesión continua. 


J. Marías 


PAUL CLAUDEL 
(Viene de la pág. 1.?) 


—Terrible, ¿no es verdad, Maestro? 

Y él contestó: 

——Terrible, no; sino muy honroso (tres ho- 
norable). 


Mi Paul Claudel 


Lo veo, todavía, levantarse trabajosamente. 
Corpulento, de ojos claros, con una cierta tos- 
quedad campesina, se me aparecía en su tremen- 


Paul Claudel asiste al ensayo de «L'Annonce faite 
Marie» en el Theatre frangais 


da dimensión espiritual. Era el gran tenaz de 
la fe, el gran seguro de su propia fe, que la 
comunicaba a todos. Testarudo de Dios, ena- 
morado de la Virgen, había ofrecido al Eterno 
su mejor don: la fe que animaba a su obra. Esa 
fe que le hacía sentirse tranquilo cuando empe- 
zaba a morir. 


G D.-P. 
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E 


ALEMANIA 


por Gillermo Morón 


(Viene de la pág. 1.*) 


da Bechina ha triunfado en fiera lucha e im- 
puesto vasallaje. El soneto, durantz el expre- 
sionismo alemán, durante los períodos del sim- 
bolismo francés y del verismo y futurismo 
italiano, se vió reciamente combatido. Hoy si- 
gue en su sitio de avanzada. Una magia de 
cualquier color le proteje. 

Mónch refiere esa permanencia (Grundwesen) 
victoriosa úel soneto a su juego dialéctico y a 
sus funciones paradojales. Es fácil en cuanto 
a la construcción, pues que sólo requiere el 
aprendizaje de una técnca; pero es difícil en 
cuanto a su logro definitivo, hasta el punto 
de que hay quien ha afirmado que sólo cada 
cien años se produce un buen soneto. Propon- 
go a los críticos hagan esa estupenda antología 
de siete sonetos y medio para que se publique 
3n edición popular por algún departamento in- 
ternaciona] de cultura. 

Un segundo elemento, al que ya he aludido 
wrriba, es ese a manera de instinto revolucio- 
nario que actúa en relación inversa: conserva- 
dora. Acaso se encuentre en las fuerzas opo- 
nentes que en la historia del hombre—-la del 
soneto es un capítulo vital de ella—presentan 
buy buenas explicaciones, no siempre apro- 
vechadas por los historiadores, que más de las 
veces tartamudean frente a fenómenos aparen- 
temente incomprensibles. Nuestro autor habla 
de racionalismo y de magia, de estática y di- 
námica, de sentimiento y dialéctica, de corazón 
y cabeza: tira y encoge que solicita siempre un 
equilibrio. Pero hay un elemento más, que se 
expresa muy rotundamente por el investigador 
cuando habla de algo “masculino” y de otro 
poco de “femenino” en el soneto, armoniza- 
ción de realidades y conjugación de ideales. Una 
espcie de “tektonisch-mánnlichen” y de “mu- 
sikalisch-weiblicher”, de arquitectura y de mú- 
sica, engarzadas entie sí, apretadas la una a 
la otra en misterioso modo de cópula. 


Acaso Angliolieri y Dante sean ejemplos pa- 
ra explicar aquellos fenómenos. El primero es 
un antecesor de los poetas malditos (pág. 60), 
un bebedor de aguardiente, de cocuy italiano, 
de cazalla. El segundo se cierra en sí, olímpica- 
mente. 


APARECE GOETHE 


Si se tratara aquí de seguir los rastros de 
este libro que debieran leer nuestros críticos 
-—cualquiera diría que me da por germanizar- 
me, pero equivocaría el decidor la perspectiva— 
babría para todo un ensayo sobre la manera 
de considerar los géneros literarios y la tarea 
particular de analizar cada porción estilística, 
cada grito expresivo. La pluma podría divertir- 
se, incluso, en una cosa bastante interesante: 
¿Deben los poetas ser hombres cultos? Desde 
luego, los grandes poetas lo han sido, al con- 
irario de lo que una estimativa provinciana ha- 
bía tomado como punto de partida: el poeta 
hace. Yo poco sé de eso y por ello detengo el 
discurso; pero sin duda que si el poeta nace, 
también se cultiva. Si Goethe se abandona a 
su genio no escribe el Fausto, y sin el Fausto, 
Goethe no es Goethe. Valga este sólo ejemplo, 
amigo Pelanas, porque es el que tengo a la 
mano desde unos meses para acá. Aunque por 
aquí suenan otras flautas, como la de García 
Lorca, cuyas obras están desde el año pasado 
en la lengua nebulosa de Hólderlin. La flauta 
que no suena por estos mundos es la de Perico 
el de los Palotes, con venia de Rubén Darío. 


SE NOMBRA AL POETA 


Y aquí es hora ya de entrar en materia. Por- 

que la verdad es que cando me senté a trazar 
estas líneas venía con la intención de hablar 
de un poeta venezolano que—y aquí lo extra- 
ordinario—no cultiva el soneto. Ponerle una 
can larga introducción como la escrita arriba 
parece ya no inapropiado, por aquella circuns- 
tancia, sino grosería. Sin embargo, tiene una 
razón de fondo: el soneto ha sido cultivado en 
Venezuela y se sigue trabajando en él como 
una manera natural de expresión y el hecho 
de que un poeta se le aparte es significativo. 
Puede significar, al menos, que la voz poética 
está cansada y que sin ponerse a luchar con la 
corriente, se ha montado en su barca, aguas 
abajo, hacia la mar. 
_ Además, la unidad que le doy a la cues- 
tión es precisamente lo anotado en el aparta- 
do anterior sobre la cultura intelectual del poe- 
ta. En efecto, en el dominio de la expresión 
poética, en la continua superación de ese len- 
guaje, puede bien observarse el crecimiento rít- 
mico de las facultades creadoras, parejo a un 
aprendizaje voluntario. 

En la lengua castellana la historia del so- 
neto no es solamente un rico complemento de 
la general de la poesía, sino que a veces seña- 
la mareas altas, como cuando Lope. En Sur- 
emérica se está en media marea: poetas sin so- 
netos que le dan tono al aire poético dentro 
y fuera de las paredes nacionales, 

En Venezuela, el nombre de José Ramón 
Medina está en el punto más sensible de la 
transformación. Con un poco de perspectiva his- 
tórica y espacial puede, quizá, apreciarse me- 
jor que en los fulgores deslumbrantes de la in- 
mediata cercanía. Si tomamos en cuenta un 
dato cuantitativo se podrá aclarar el punto de 
vista: la poesía de Medina ha entrado en el 
mundo español como por su puerta particu- 
lar. Si se tratara de elogiar simplemente al au- 
cor, bastaría con citar una frase de Vicente 


Aleixandre—padrote de la poesía castellana con- 
temporánea—en que llama a Medina “maestro 
de la poesía venezolana”. Aquí habría que dis- 
cutir los términos nacionalistas, pero esa es 
tarea inútil. Lo cierto es que José Ramón Me- 
dina está utilizando un caudal de luz poética 
propia de todo momento ascendente. 


REBLEXIÓN SOBRE LA VIDA 


Tomemos a manera de ejemplo el libro 
lomo la vida, publicado el año pasado por 
la colección “Adonais” (3). En el libro de 
Mónch se menciona esa colección como la más 


JOSE RAMON MEDINA 


importante de España, lo cual atestigua una 
validez calificadora para los mombres que en 
ella ingresan. Como yo soy muy torpe en 
¿stas cosas, debo valerme de muletillas para re- 
forzar mis propios pareceres. La poesía me gus- 
sa en las horas vespertinas, cuando quiero en- 
trar en'la esfera de los sueños. Sé, no obstante, 
que es una disciplina templaria y que median- 
te ella se aquilata la sensibilidad e incluso se 
agudiza el sentido de las visiones prácticas de 
la vida. 

La vida, que es la gran cuestión del hom- 
bre, está en el centro mismo del libro de Me- 
dina; es su motivo fundamental. A la vida no 
hay que buscarla definiciones sino soluciones. 
Cuando los cientifistas se pusieron a querer 
medir la vida como un problema físico, como 
una estructura matemática, se quedaron con una 
cáscara en las manos. Incluso la Biología ha 
tenido que revisar los postulados que el las- 
tre racionalista introdujo durante los dos si- 
glos pasados. La vida sigue siendo algo priva- 
tivo del hombre particular, que se empeña en 
saber lo que es, pero de manera directa. Me ex- 
plico: mi vida es mi pertenencia y para enten- 
derla la dejo hacerse. Hubo un momento em 
que ella perteneció a Dios; el hombre ha deja- 
do de creer—desgraciadamente—en esa pertenen- 
cia, y como la ciencia no supo qué hacer con 
el despojo, hoy cada quien se aferra a su vida 
en una lucha de angustia. 

¿Podrán los poetas volver en sí, como hu- 
manos y envenenados de divinidad, y entregar 
al rescate a quien le fué arrebatado? Es una de 
*sas experiencias que se llaman retrógradas; pero 
somo la poesía—ya lo vimos arriba, al refe- 
tir paradojas al soneto—procede de manera par- 
ticular, acaso resulte la experiencia. Quiero de- 
sir que tal vez el anhelo poético, la fe en la 
trascendencia poética, anude de nuevo lo que 
se ha desanudado: Dios y la vida. No significa 
esto que la poesía sea un dogma religioso, ni 
católico, ni protestante, ni ateo—el ateísmo es 
un dogma por el cual se establece que la intole- 
rancia es intolerable—, sino que es vía religio- 
sa en el planteamiento de la vida. 

La segunda parte del libro de nuestro vene- 
zolano poeta—hispano en cuanto usa la len- 
gua de los clásicos de nuestra cultura general 
y por el alcance de su voz—se titula Dios va en 
los días. 

Se vuelve a la creencia de que cada día, cada 
medida del pulso palpitante del hombre, está 
medido por Dios. Es un como renacimiento de 
la fe. El crecimiento de una presencia necesa- 
ria en la aurora misma de la existencia y la 
ordenación de los gestos humanos por una vo- 
luntad de orden celeste. Observo que el poema 
en que esta última idea se apunta y que lleva 
precisamente el nombre de toda la sección (pá- 
gina 30) se desarrolla con interrogantes, lo cual 
responde certeramente a la duda angustiosa. De 
qué está organizada la última forma de la vida, 
los iones y los protones del átomo vital, sólo 
puede escudriñarlo la mano de Dios; de allí 
puede venir la iluminación de la “oscura pro- 
cedencia”. Una forma apropiada sería “desandar 
los años”, esto es, historiarse. Conviene notar 
que, de manera consciente o por pura resonan- 
cia de las ideas que circulan por el mundo de 
la cultura, se presenta junto a la búsqueda de 
una “xplicación antigua una fórmula puramen- 
te intelectual, el reflejo histórico del hombre; 
lo cual indica que el autor (refiero al pensa- 
miento de la página 34) es un hombre de 
estudio, que no ha llegado por asalto a la 
organización de su poesía, sino que ha some- 
tido su inspiración a la necesaria reflexión de 
los problemas que llamaremos de investigación 
filosófica. En la estrofa octava de ese poema 


JEAN GIONO 
EN LA ACADEMIA CONGOURT 


EAN Giono sucede a Colette en 
el seno de la Academia Gon- 
court. La elección ha sido afor- 
tunada; los responsables de 
esta elección han pensado sin 
duda que convenía invitar para 

que formase parte de ella a un escritor que estu- 
viese emparentado literariamente con la gran des- 
aparecida. En su perfección, en su belleza, el es- 
tilo de Colette pertenece al orden del fruto y la 
flor; el de Giono, más duro, más enraizado, per- 
tenece a la escala del árbol o de la piedra. Pero 
en su común amistad por la naturaleza, que se 
manifiesta, en una, por una perpetua solicitud 
de los sentidos, y en el otro, por la necesidad de 
unir al hombre con las estaciones, aparecen extre- 
madamente diferentes, como pueden serlo, en una 
misma perspectiva, la arena y el barro. A Colette 
ie gustaba decir: “Pertenezco a un país que he 
dejado.” Y Giono no deja de expresar en sus 
obras que era de un país que no dejará nunca. Es 
seguramente éste el rasgo esencial que permite 
comprender la relación que existe entre estos dos 
escritores, al mismo tiempo que los aleja profun- 
damente el uno del otro. 


Jean Giono nació en 1895 en Manosque, 
en los Bajos-Alpes; ha vivido siempre en ese 
pequeño pueblo de la Alta Provenza, que le ha 
gustado describir en infinidad de libros. Hijo de 
un zapatero y de una zurcidora, se vió obligado 
en seguida a ganarse el pan. Autodidacta, sus pri- 
meras lecturas fueron la “Biblia” , la “Odisea”, la 
“Ilíada” y los grandes trágicos griegos. Las obras 
de su juventud están todas impregnadas de su 
gusto por el provincialismo y su amor a la tierra. 
Saliendo poco a poco del provincialismo, del que 
dan fe novelas como “Colline” (1929) o “Re- 
gain” (1930) —novelas de una factura muy per- 
sonal y de una inspiración llena de originalidad— , 
emprende el desarrollo de temas donde el carácter 
universal del hombre es puesto en juego y donde 
la búsqueda de la felicidad que persigue sin des- 
canso no deja de tener una forma épica bastante 
atractiva. Exalta las virtudes de la humildad, que 
permite al individuo no tener verguenza de su 
debilidad ni de su miseria y que le concede el po- 
der de tener un cuerpo y un alma que participan 
en todas las cosas. Según él, hay que someterse 
al orden natural, aunque éste sea difícil de com- 
prender, pues hay verdad y nobleza en interiores 
despojados de todos los artificios nefastos que nos 
impone la sociedad. Es un principio que defiende 
con una autoridad que nadie podría negarle. De 
“Que ma joie demeure” (1935) al “Hussard sur 


(DD) Ed. Grasset.—Paríis. 
(2) Ed. Gallimard.—París, 


por Jean-Claude Ibert 


le toit” (1954) (1) (2)—sin duda los dos libros 
mejores que ha escrito—, el estilo y el pensamien- 
to de Giono sufren una evolución bastante sin- 
gular. Sin renunciar al elemento poético que le es 
particular, este retórico del campo, este incom- 
parable manipulador de las palabras se vuelve ha- 


JEAN GIONO 


cía una especie de realismo romántico que hace 
pensar en Balzac y en Stendhal. Es' con razón 
como indica Pierre Brodín a este respecto: “Hay 
pocos ejemplos en la literatura francesa contem- 
poránea de obras que evoquen, en tres períodos 
diferentes, tres escritores diferentes como Ramuz, 
Péguy y Stendhal” (3). El Giono de Stendhal no 
es el menos seductor, pero lo maravilloso en é! 
es que pueda renovar su arte sín traicionar nunca 
lo que constituye el fondo mismo de su perso- 
nalidad: una cautela no desprovista de violencia 
y de naturalidad, a la que viene a agregarse una 
conmovedora pasión por la vida. Jean Giono es 
seguramente una de las figuras más significativas 
de la literatura de hoy y una de las más dignas de 
suceder a Colette en la Academía Goncourt. 


(3) Pressences Contemporaines, Debresse.—París. 


—La Palabra Sencilla—se conmueve todo el 
terraplén del alma con una sola frase: “para 
dei hombre”. 

La posición salvadora, buscadora de un ca- 
mino, se apresura en una exclamación con el 
mejor de los poemas que integran el volumen, 
al final de esta parte. Así nació la mística. 
Creo que debe decirse con toda propiedad que 
ste poeta trae una carga generosa en las es- 
paldas del alma. 


TELÓN DE FONDO 


La narración, con todo el polvo de una his- 
toria de intimidades, se desgaja en más de los 
versos. Pero es comprensible que así suceda, 
pues se intenta presentar sin miramientos lo 
que se trae en las alforjas. Lo importante es 
precisamente decir: aquí está esto que es mi 
vida. Ahora, viviéndola, voy a hacer algo con 
ella. 

Esta presentación de bulto se podría mirar 
como una peligrosa jornada romántica, ya que 
es necesario hacer actual todo lo que se ha 
sido e incluso mirar lo que es necesario se va 
a ser; pero al recogerse en nueva actitud me- 
ditadora, el poeta presenta su solución, que me 
parece es de orden mística, no en el sentido 
que algunos dan a la palabra, inyectándola de 
desprecio, sino en el alto, claro, distinto em- 
blema: como fe viva en el hombre y en Dios. 

La abundante obra de Medina está señalada, 
zn los telones de fondo, por esa preocupación, 
lo cual no será difícil de demostrar, si es que 
algún crítico tiene interés de corroborar estas 
iserciones. Porque una de las cualidades del 
trabajo externo del autor es dedicar toda su 
faena a la poesía, en cuanto ella es su modo 
de exhibirse, su manera de ser, su método de 
vivir. Por eso no ha de extrañar que tenga 
ya varios libros publicados, a su edad, y que 
continuamente aparezcan sus versos en revistas 
y en periódicos. No recuerdo haber sentido des- 
agrado ni frialdad frente a la lectura de nin- 
guno de sus trabajos. En pocos años más los 
:ríticos tendrán que reelaborar la historia poé- 
tica de América, el panorama general de la lí- 
tica venezolana, y algo más, a base de esta poe- 
sía. Si he de enmendar esta plana, el tiempo lo 
dirá. El tiempo y la vida se conjugan para 
hacer la historia. 

Se me dirá, porque siempre hay algo para 
reprochar en cuanto un escritor escribe, que he 
debido analizar eso que se llama calidad poé- 
tica. así como los elementos líricos y demás 
instrumentos de la organización de los poemas 
del autor que me interesa, Pero yo de eso no 
entiendo nada. Soy incapaz de distinguir una 


octava y menos estimar “cualidades profundas” 
en el cuerpo de un poema. Yo sólo sé decir 
las cosas tal como las he dicho. Me parece de- 
testable acostar un poema sobre una camilla, 
dormirlo y sacarle las tripas. Pierde toda la 
gracia. El poema debe permanecer con su cuer- 
po entero, sin rajaduras, y su corazón en 
anhelo. 

Por lo demás, la poesía sigue siendo enig- 
mática. Acaso, eso sí, su calidad de enigma, su 
magia, permitan tomarlo como vía de encuen- 
tro entre el hombre y la eternidad. Por eso es 
admirable la pasión que un hombre pone en 
hacer poesía. Por eso José Ramón Medina tie- 
ne imagen tan larga y profunda, tan decido- 
ra y bonda, que abre puertas sagradas y se en- 
frenta valeroso, nada menos que a eso llamado 
la vida. 

Universidad de Góttingen, enero de 1955, 

(3) Ediciones Rialp, S. A., núm. CIX de la Co- 


lección “Adonais”, dirigida por José Luis Cano; Ma- 
drid, 1954, 91 págs. 


LA FLECHA EN EL TIEMPO 


La última promoción 


(Viene de la página 2.2) 


reprochado que no canta lo suficiente, 
que es demasiado triste, en compara- 
ción con la suya propia. Pero la suya 
—que es la del 27—no fué cruzada 
por ninguna guerra civil, ni tampoco 
por una guerra mundial de las conse- 
cuencias catastróficas de la última. 
Que todo eso tiene que afectar al es- 
píritu y a la moral de un intelectual, 
incluso de un poeta, es evidente. La 
esperanza y el canto son, sin duda, 
muu hermosos, pero en ciertas crisis 
históricas, no nacen fácilmente. Y 
conste que con esto no defendemos 
' tremendismo ni el existencialismo. 
Tratanos sólo de buscar una explica- 
ción al hecho, advertido por los co- 
mentadores de ese número de “Ate- 
neo”, de que la última generación li- 
teraria española no es una generación 
alegre. ¿Cómo podríamos serlo?, se 
preguntarán ellos, con razón. 
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CARTA DES PARIS 


HOMENAJE LOS PINTORES 


ANTONIO 


Menton.—LA MUERTE DEL POETA 


E ha inaugurado en estos 
días una exposición de 
artistas españoles en ho- 
menaje a Antonio Macha- 
do. Que sepamos €s la 
primera vez en los anales 
de las exposiciones pari- 
sienses que se reúne un 
conjunto tan vario y nutrido de pin- 
tores y escultores para rendir ho- 
menaje a un poeta: 61 artistas; cer- 
ca de 80 obras. Todas las tendencias 
allí figuran, desde el clasicismo for- 
mal al surrealismo. Las firmas con- 
sagradas ---Picasso, Miró-- alternan 
con otras que sólo empiezan a re- 
velarse. o cuya revelación para el 
gran público se debe en parte a esta 
misma exposición, como es el caso 
de Balbino Giner, cuyo *"Guitarris- 
ta” ha sido justamente apreciado. 
Diversidad y variedad podría ser una 
de las divisas de este homenaje, lo 
que representaría ya uno de los ras- 
gos españoles fundamentales: la plu- 
nalidad. Pero también, desde otro 
punto de vista, le convendría el lema 
de "unanimidad”, y esto nos indica 
que por encima de la pluralidad di- 
versa e incluso contradictoria exis- 
ten ciertas virtudes comunes, pode- 
rosos aglutinantes que, cuando se 
desvelan y animan pueden transfor- 
mar las aisladas fuerzas estériles en 
auna resultante fecunda. Una de las 
virtudes que ha hecho posible tan 
rara asamblea donde figuran famo- 
sos y menos conocidos ha sido, sin 
duda, el desdén español hacia el en- 
greimiento y el empaque. La dig- 
nidad que, por otra parte, se ha lo- 
grado mantener se debe a otra cua- 
lidad que podrá chocar a algunos, 
pero que no deja de ser evidente: 
la aversión española hacia la retó- 
rica, 
En efecto, la tónica la ha dado la 
sobriedad ---sequedad incluso en al- 
gún cuadro---; la austeridad de los 


A 


MACHADO 


temas. A ello se debe que, al con- 
trario de lo que suele ocurrir cun 
las exposiciones colectivas, se haya 
celebrado en ésta la calidad y al- “A 

tura: entre cerca de ochenta obras A / sE 

sólo dos han merecido los reproches ; 

de la crítica. De las restantes se han po" 

alabado sobre todo ---aparte Picas- 
so---, las presentadas por Antoni Cla- 
vé, Flores, Ceballos, Viñes, Alcaraz; 
las esculturas de Lobo Latorre, Ar- 
mengot, etc. El número de cuadros 
aumenta con los que siguen llegan- 
do de Hispanoamérica. 


A Antonio Machado se le ha ren- 
dido un homenaje no sólo justo, sino 
necesario. Porque a pesar de ser ”el 


poeta más grande de España desde 2 
el vencimiento del siglo XVII hasta , 
la fecha” ---como escribió en 1940 3 
Dionisio Ridruejo en el prólogo que Po 


puso a las Obras” del cantor de So- 
ria, es, también, de los menos fa- 
mosos fuera de los países de lengua ra * 
española. Y esto a causa de su legi- / A 20 
timidad. Porque en su obra no hay 
concesiones a lo español pintoresco, 
que es lo más conocido; sino que es 
expresión de lo español profundo, 
que es lo ignorado. Dieciséis años 
hace que el poeta moría en Collioure, 
pueblecito de los Pirineos Orienta- 
les, al lado del mar, consumando así 
el símbolo y la profecía, al hombre 
y al poeta: 


”Y cuando llegue el día del último 
[viaje 


y esté al partir la nave que nunca 
[ha de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de 
[equipaje, 


casi desnudo, como los hijos de la 
[mar.-” 


J. CORRALES EGEA 
París, febrero de 1955. 


Clavé. —EL CRISTO ARTICULADO DE TORMES 
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Con la Encíclica «Casti Connubii» 
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VIDA SERENA 
EL AÑO LTURICO 
SANTA GALA DE SIA 


¡¡Las mejores obras de uno de 
los más importantes autores 
de espiritualidad!! 


EDICIONES RIALP, $. A. 


Preciados, 35 - MADRID 


BELLAS ARTES 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: “Pancho Cossío”. 
Colección d> Artistes Contemporáneos. Galla- 
des Editores. Madrid, 1954. 


La edición del libro de arte ha experimen'a- 
do en España en estos últimos años un visible 
ílo'eqim.ento, sobre todo en Barc+lona, quizá 
rcrqu- en la capital catalana hay más tradición 
de arte vivo que en Madrid, y pcrque los edi- 
tores catalanes saben ir al encuentro del gusto 
fal público, al minos de cierto público. Pero 
Madrid ha seguido la moda del libro do arte, y 
justo es decir, que la ha seguido, en gener:l, 
con bven “usto. Ejemplo de ello es la nueva 
Colección de Artistas Contemporánecs que ha 
comenzado a publicarse bajo la dirección de 
Manuel Gallego Morell, con dos series inicia- 
les, una consagrada a la pintura y otra a la 
escuitura. En la primera acaba de aparecer un 
“Cossío”, con texto de Gaya Nuño. Juan Anto- 
nio Gaya Nuñc no necísita presentación ni an- 
te nuestros lectcres—que leen su página en cada 
número—nji ante nadie que se interese por nues 
tro arte y nuestros artistas. Sus libros, de his- 
toria y de crítica d> arte, son ya numerosos. 
Y reciente está el éxito de su extraordinario 
“Fl sentero de San Saturio”, ese insuperable 
retrato de una ciudad, Soria—su prcpia ciu- 
dad—, del que yo mismo me ocupé en estas co- 
lumnas. 

Lo que hoy nos ofrece Gaya Nuño con su 
“Pancho Cossío” no es sólo un libro de crítica, 
de presentacitn de una pintura—de una mag- 
nífica pintura, como lo es la de Cossio—, sino 
también un admirable rítrato del hombre, del 
hombre que es inseparable del pintor. Los dcs 
primeros capítulos del libro—“Pancho Cossío” 
e ea 1íre3 ciudades” — son eso: un ju- 
gcso retrato, ccn palabras—pero las palabras 
justas, las que dan en el clavo—en vez de pin- 
c -es. En ese retrato del pintor reconocemos al 
Gaya Nuño de su libro de Soria, con su prosa 
madura, sazonada, personalísima, donde hay eso 
ten difítil, ten enormemente difícil—pcr lo mis- 
mo que es natural—que llamamos estilo, acento, 
y pos 19 QUe existe el escritor. 

P ro el libro es sobre todo presentador y glo- 
sador de una pintura, la del gran Pancho Cos- 
cíc. Y en él n.s da Gaya Nuño su palabra en- 
tusiasta de crítico —magistral y cordial a un 
tiempo—, su cntzndimiento entrañable del arte 
de Pancho Cos:ío. Y nos habla de la temática 
cel pintor, de su paleta, de su técnica y de 
sus composicionss; en fin, de su sezreto. (Todo 
pin:icz tiene su secreto.) Para terminar dándo- 
nís una fórmula sumamente feliz de la pintu- 
ra de Cossíic: equilibrio y mezcla de dos estéti- 
cas: el cubismc y nuestro barroco. 

La parte ilustrativa—diez láminas con pintu- 
ras de Cossíio-—, al: unas de ellas en color, es exc>- 
lente, aunque quizá nos parezca escasa. Hubié- 
ramos d:seado más muestras de la estupenda 
pintura que firma Pancho Cossío. 


J. L. C. 


FLORENT FELS: “De fin de siglc a 1914”. Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 1954. 


He aquí un bellísimo libro, un libro apasio- 
nante para todo aquel que se interese por e” 
artíe y el estio dc nuestra época. Pues claro es 
que la cultura artística y el arte de hoy son 
herecdercs directos de ese asombroso período de 
1900 a 1914, que fué en la cultura y el artz eu- 
ropeos como un siglo de oro concentrado, que 
dio precisamente en París sus más luminosos y 
soberbios destellos. 

“De fin de siglo a 1914” co “L'art vivant”, 
como reza en el título original, es la crónica 
viva de lís crígenes y el desarrollo de lo que 
se llamó así, el arte vivo, o el arte nuevo,, 
para oOoponerlo al arte viejo, al arte muerto o 
moribundo, al arte tradicional y helado de las 
ademies. Pero su autor, el crítico l'icrent Fels, 
ha tenido el acierto de escribir como intro- 
ducción unas páginas amenísimas sobre el Pa- 
rís fin de siglo, el París de la Exposición In- 
ternacional, del Moulin Rouge y el Maxim's, del 
cartel artístico y de la “Revue Blanche” (que 
nace en 1889), de los comienzos de Proust y 
Gide, el París, en fin, de Cleo de Mercde y de 
Zcia, de Sarah Bernhardt y Toulouse-Lautrec. 
En e€sos años, París era sin duda—hace años 
que dejó de serlo, y por eso se publican tantos 
litros nostálgicos de su reinado—la capital del 
mundc, no sólo de la moda. Y el arte, sobre 
todo, trnía allí su sede natural, su reino sin 
fronteras. 

A esas 100 páginas en las que se ambientan 
lceradamente una época y un estilo, sigue la 
crónica del art vivanmt. Primero, los grandes 
maestros del impresionismo: Monet, Cezanne, 
Degas, Renoir, Signac, Pisarro. A ellos siguen 
inmediatamente los pintores que quieren ir más 
allá, ensayar nuevas experiencias y caminos para 
el arte nuevo, sin sujeción a normas ni escue- 
las: son los pioneros del arte de hoy: Rousseau 
el aduanero, Valloton, Bonnard, Vuillard, Denis,, 
£mzanne Valloton, madre de Mauricio Utrillo. 
Un extenso capítulo está consagrado al fauvis- 
mo, que ha tenido hace poco, en 1954, dos gran“ 
des pérdidas, Matisse y Derain. Y, en fin, el 
libro se cierra con unas páginas consagradas al 
arte del más genial de los pintores modernos: el 
malagueño Pablo Picasso. 

Pero en este libro, el texto, con ser interesan- 
te y ameno—no e€s la intención del autor ser 
profundo, pues se trata, no se olvide, de una 
crónica, más que de un libro de crítica—, su- 
pone sólo una parte de su encanto. La mayor 
está en el lujo, variedad y riqueza de las ilus- 
traciones, escogidas con singular tino. Más de 
500 ilustraciones, algunas en color, convierten 
el volumen en un gratísimo espectáculo para 
los ojos, y hacen extraordinario este hermoso 
volumen, que puede enorgullecer a la industria 
editorial española y a la editorial que lo ha 
lanzado. 

de 


RAFOLS, J. F.: “El arte romántico en España”. 
Barceiona, Editorial Juventud, 1954, Un volu- 
men 25 X 17 cms., de 300 págs. con (152) ilus- 
traciones. Encuadernado en tela. 


Acogemos este libro con todo el fervor debido 
a cuanta publicación tienda a valorar nuestro 
Romanticismo; y con tanto más cuanto que, en 
este caso, el arquitecto y crítico barcelonés 
J. F, Ráfols enfoca todo el seductor movimiento 
décimonórico no taa sólo en sus realizaciones 
plásticas, sino en sus sabrosos relieves adyacen- 
tes de vida, costumbres, política y, aun tam- 
bién, copiosas referencias a la literatura con- 
tenipuranea. De que, aparte las reprcduc- 
ciones de arquitectura, escultura y pintura ro- 
mántica, el volumen resulte particularmente sa- 
broso por sus viejos daguerrotipos y fotogra- 
fías, por litografías, documentales, caricaturas 
y otros graciosos dccumentos gráficos. De se- 
mejante valía, los bien utilizados testimonio li- 
terarios, como trozos de Mesonero Romanos o 
confesicnes de destacados románticos. 

Ráfols muestra en este su libro un concepto 
cronológico un tanto elástico del jromanticis- 
mo. Por convención tácitamente admitida, los 
más de sus glosadores lo limitan entre la Gue- 
rra de la Independencia y la Guerra de Africa, 
esto €es, entre 1808 y 1860, más de medio siglo. 
Cierto que, en puridad, Eduardo Rosales y Ma- 
riano Fortuny sobrevivieron poco a la última 
fecha citada, pero, ello aparte, su pintura nada 


tiene d> romántica, como mucho menos putde 
incluirse en la tendencia a escultores tan aden- 
tradcs en el naturalismo como Ros:ndo Nobas. 
Bien es verdad que esta denunciada elasticidad 
noc sn ninsún caso defecto del libro comen- 
tado, sino, a lo sumo, exceso. También es difí- 
cil admitir entr. los románticos al arquitecto 
Juan Martorell. 

Los ctros. efectivamente románticos, están 
bien vistos por Ráfols, con el amor y calor que 
merecen, y, sobre todo, los madrileños y anda- 
luces, dejando la sorpresa, pcr provenir de au- 
tcr catalán. de aue el tan saladc y brioso Sal- 
vador Mayol se despache en pocas palabras, 
dura alguna de ellas. cuando es uno de los pin- 
tores barceloneses más estrictamente románti 
cos. Exceientes y justicieras las semblanzas de 
Lucas, Alenza, Valeriano Bécquer, Lameyer y 
Pérez Villaamil. Pero, respecto de éste, conven- 
drá corregir, en sucesivas ediciones, un triple 
yerro; en la página 13 se da como fecha de su 
su muerte, 1842; en la 183, 1849, y en la 270, 1847, 
fechas que deben cambiarse por la de 1854, co- 
rrectamente dada en la página 168. 

En fin, el libro Ade Ráfols es un excelente re- 
sumen «del movimiento romántico español, cari- 
fñosamente enjuiciado, amcnamente expuesto y 
gracicsamente ilustrado. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


D. CATALAN 'MENENDEZ-PIDAL: “Poema de 
Alfonso XI. Fuentes, dialecto, estilo. Bibliote- 
Ca Románica Hispánica. Editorial Gredos. Ma- 
drid, 1953. P 
Pocas Otras medievalss estaban más necesita- 

das de atención aque el poema de Alfonso XI, 

obra fronteriza, no sólo por su lenguaje, sino 

por no encajar dentro de ninguno de los géne- 
rcs que entonc:s se cultivaban. La falta de bu*- 
nes ediciones que obliga a D. Catalán a Citar 
por el manuscrito que conserva el poema, da 
aún más importancia a este trabajo, que espe- 
ramos complete con la edición crítica dol texto. 


Su descubrimiento de una nueva crónica de Al- 
foso XI, más detallada y pormenorizada que 
la abreviada que conocíamos, aclara mucho el 
carácter de este po:ma, que se limita a versi- 
ficar, siguiendo la crónica recién descubierta, lcs 
ce; isodios má: importantes de la vida del rey. 
Muy acertados me par.cen los razonamientos 
¿1 que se fuz da D. Catalán para fechar el poe- 
ma en 1248. cuandc era inminente la boda del 
heredero de Alfonso XT con la prinzesa Juana 
de Inglaterra. Su detenido estudio del lenguaje 
le ileva a akrazar la que fué primera opinión 
dáe su ilustr: abuelo, que creyó el poema obra 
de un cscitor leonés influido por el gallego- 
Portugués y por el castellano. 

Capítulcss «n que estudia las relaciones 
«ntre este poema y el perdido de Alfonso Gi- 
ráldes scbre Alfonso IV de Portugal, de la mis- 
ma época y en el mismo metro, las lecturas del 
autor, que no duda sia Rodrigo Yáñez, el uso 
ésie na.e de las profecías tradiczionalmen- 
te atribuídas al sabic Merlín y sus deudas con 
ics pue.as de cler:cía y con los juglares sitúan 
la Ora estudiada dentro de su época. Muy in- 
t resante «s loc que ncs dice sobre el motivo is- 
lámicc de la ciudad vista como una doncella que 
€ r.querida por el sitiador, que aparece aquí 
por piíimera vez denirc de lo románico, así co- 
inm9 scbre los recursos €stilísticos de que se val2 
y ics sentimientos que expresa el gutor. El tií- 
tulo del último Capítulo, que es “El Pcema, 
£-sta ezudita de Alfonso XI”, cifra y compen- 
aia las conclusiones d. este trabajo, escrito con 
rigor científico que honra al joven ratedrático 
de La Laguna. 

ENRIQUE MORENO BAEZ. 


EMILIE NOULET: “Le premier visage de Rim- 
baud». Bruxelles, 1953. 


La investigación certera, en la que se unen 
la sensibilidad y el rigor científico, de Emilie 
Noulet—dama belga casada por cierto con el 
gran poeta catalán José Carner—se había ya 
ejercitado con feliz logro en dos de las gran- 
des figuras de la poesía francesa contempo- 


ACE años saludé en estas 
mismas columnas la apart- 
ción de una auténtica no- 
velista: Ana María Matu- 
te. Su primera novela, 
“Los Abel”, aunque no 
lograda del todo—-la se- 
gunda parte era visible- 
mente inferior—, poseía 
cierta ardiente frescura, un 
brío natural que convencía plenamente al lector. 
Creo que recordé entonces el mombre de Emily 
Brónte, no para comparar, sino para señalar 
un clima novelístico, un gusto afín por la ten- 
sión y la desnudez de las pasiones. En 1953 
publicó Ana María Matute un segundo libro, 
“Fiesta al Noroeste”, que había obtenido el 
año anterior el premio “Café de Gijón” para 
novelas breves. Era un volumen con tres rela- 
tos de desigual valor, pero el primero, que le 
daba título, poseía ese ímpetu natural, ese vi- 
gor desnudo que ya habíamos celebrado en “Los 
Abel”. Por todo ello esperábamos con verda- 
dero interés la nueva novela de Ana María, 
“Pequeño teatro” (1), con la que obtuvo el 
año anterior uno de los premios más impor- 
tantes de novela: el premio “Planeta”, que 
concede el editor Lara. 

Quiero comenzar afirmando que “Pequeño 
teatro” es una inesperada sorpresa que pard 
muchos será agradable. Y al mismo tiempo, 
admito que ciertos lectores de Ana María, acos- 
tumbrados al vigor narrativo y a la tensión 
dramática de “Los Abel” y de “Fiesta al Nor- 
oeste”, hayan experimentado cierta decepción. 
Hay lectores para los que sólo un tipo de no- 
vela, la realista, merece consideración. Necesi- 
tan tensión, lo más dramática posible, para in- 
teresarse en un asunto. Confieso que yo no 
soy de éstos. Una novela como “Pequeño tea- 
tro”, que está bellamente escrita y que puede 
entrar en una línea de novela simbólica, de 
cuento fantástico—en cierta tradición nórdi- 
ca—, demostrando una imaginación fértil y de- 
licadamente poética, puede gustarme, precisa- 
mente como contraste contra cierto abuso de 
realismo del que pocos novelistas de hoy saben 
prescindir. “Pequeño teatro” tiene muchas pá- 
ginas deliciosas, para ser lentamente saboreadas. 
Sus virtudes no residen en el interés de la ac- 
ción y en la fuerza de las pasiones, sino en la 
belleza del estilo y en la gracia poética con que 
están descritos los personajes principales—Mar- 
co, Ilé, Zazu—y relatadas no pocas escenas. Per- 
sonajes no demasiado humanos, algo fantásti- 
cos, pero, sobre todo Marco, pintados con in- 
dudable encanto. Quizá “Pequeño teatro” no 
tenga densidad de novela, sino de cuento, pero 
en todo caso es un cuento encantador, que po- 
see hasta su moraleja, ésta amarga y aun trá- 
gica. Y lo que más atrae del relato es su extra- 
ña ternura, su hálito poético, aparte su induda- 
ble calidad literaria. No es una novela que 
apasione, pero sí puede deleitar a aquellos lec- 
tores para quienes la fantasía poética y la be- 
lleza del estilo son virtudes inestimables, 


* ok ok 

También hablé ya aquí, hace años, de la 
primera novela de Ricardo Fernández de la 
Reguera “Cuando voy a morir”, Premio Ciu- 
dad de Barcelona en 1950. Ahora publica otra, 


(1) Ana María Matute: “Pequeño teatro”. 
Editorial Planeta. Barcelona, 1954. 


“Cuerpo a tierra” (2), que confirma plena- 
mente lo que entonces apuntábamos: la apart- 
ción de un novelista. Porque “Cuerpo a tierra” 
es una novela mucho más lograda y convin- 
cente que aquel primer intento novelístico del 
autor. Enfrentándose con un tema infinitamente 
más difícil—nada menos que la guerra espa- 
ñola de 1936-39—-lo aborda con una valentía 
y una sinceridad que pocas veces hemos encon- 
trado en las novelas que tocan el tema. Porque, 
para información del lector, conviene advertir 
que Reguera sitúa a sus personajes, no en la 
retaguardia, ni en el Madrid sitiado, como se 
ha hecho tantas veces, sino en el mismo fren- 
ie de combate. Y que esos personajes no son 
héroes, ni especialmente interesantes, sino per- 
sonajes casí anónimos, intercambiables, porque 
no son otros que los soldados del frente, sol- 
dados comunes, como los dió nuestra guerra—y 
cualquier guerra—a millares, con los mismos o 
parecidos miedos, bravuras, esperanzas, furias 
y nostalgias. Si el relato se centra en torno a 
un protagonista, Agustín, no es porque éste 
se diferencie mucho de los demás soldados, simo 
porque el autor tenía que escoger alguno, y en 
Agustín quizá haya encontrado, o querido po- 
ner, resonancias autobiográficas. Pues Reguera 
no ha vretendido destacar al héroe le una gesta, 
que se porta siempre como tal, y conquista la 
gloría en la batalla, sino al soldado anónimo 
—aunque ¡os de su relato tengan cada uno su 
nombre y su talante—, que lucha, aguanta, 
obedece, resiste, ataca con valor o con miedo, 
y es, en fin, quien soporta estoicamente el peso 
de la guerra, a veces con morriña, a veces 
con desyurro y buen humor. En “Cuerpo 
a tierra”, la guerra no es una gesta gloriosa en 
la que sólo hay heroísmo y victoria. Ninguna 
guerra es eso. Lo que se nos describe en las 
páginas de esta novela, aparte de los  ras- 
«wos de valor y de arrojo, es aguello que 
todas las guerras, hasta ahora al menos, han 
ofrecido al soldado del frente como fruto co- 
tidiano, esto es, sangre, barro, frío, hambre, 
mugre, zozobra y terror, entre otras muchas 
cosas poco agradables. Y, sin embargo, no es 
ésta una novela falsamente sentimental y paci- 
fista. No hay en ella alegatos ni discursos con- 
tra la guerra, y sus personajes, los modestos, 
estoicos soldados, no la odian, sino que se 
acostumbran a ella, y en esa costumbre no todo 
es resignación fatalista: también hay buen hu- 
mor, sacrificio, amistad, sentido del deber, has- 
ta ternura y compasión mutua, cosas, en fin, 


(2) Ricardo Fernández de la Reguera: “Cuer- 
po a tierra”. Editorial Garbo, Barcelona, 1954. 
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dedicó importantes estudios, Ahora el elegido 
es Rimbaud, el misterioso Rimbaud, cuyo cen- 
tenario celeoramos el pasado año. El propósito de 
este libro de E. Noulet es modesto, pero su 
realización es de muy vivo interés. La autora 
nos dice en el prólogo que Rimbaud, como 
persona, como ser humano, permanece para 
ella como un arcano indescifrable. Pero en 
cambio, cree que su poesía, los textos que 
conservamos del poeta, son susceptibles de 
ser estudiados y analizados. Y así, ha prefe- 
rido escoger de Rimbaud aquello que precisa- 
mente el poeta rechazó en la segunda parte 
de su vida, es decir, su propia poesía, y de 
su poesía aquellos primeros poemas de juven- 
tud—de adolescencia habría que decir—que 
Rimbaud escribió en la soledad rebelde y ar- 
diente de sus 16, de sus 17 años, antes de 
partir definitivamente para Paris. He inten- 
tado—nos dice la autora—captar «le premier 
visage de Rimbaud, tandis que l'air des Ar- 
dennes et l'amour de la gloire poétique l'avi- 
vaint encore». Los poemas escogidos son ocho 
y cada uno de ellos ha sido sometido a un 
análisis riguroso: comentario histórico y li- 
terario, búsqueda de fuentes, etc. Como Dá- 
maso Alonso y Carlos Bousoño. E. Noulet cree 
que las delicias de un poema no se pierden 
sino que se enriquecen con el conocimiento 
cabal de todos los problemas que el estudio 
del poema mismo plantea. La autora recuno- 
ce que su elección de sólo ocho poemas €s 
quizá arbitraria, pero juzga que los ocho poe- 
mas elegidos son aquellos en que Rimbaud, 
acaso a pesar suyo, se confiesa y se entrega, 
y cuya brillante originalidad logró cambiar el 
curso del río de la poesía francesa. Digamos 
sus títulos: «Sensation», «Les effarés», «Le 
dormeur du val». «Les assis», «Les Poétes de 
septans», «Quatrain», «Voyelles» y el famoso 
«Le bateau ivre». Son estos dos últimos los 
sometidos a un análisis más riguroso y €x- 
tenso, con estudio de manuscritos, estable- 
cimiento de textos, fuentes, etc. E. Noulet 
consigue un análisis claro, preciso e ilumi- 
nador de los problemas siempre difíciles que 


ránea: Mallarmé y Valery, a los que hace años' 


plantea la poesía de Rimbaud en sus pri- 
meros frutos. 

El libro de Emilie Noulet contiene además 
una biografía, por fichas cronológicas, de 
Rimbaud, dos cartas del poeta, y una nutrida 
bibliografía. Sin duda «Le premier visage de 
Rimbaud» es una de las más importantes 
aportaciones a los estudios rimbaldianos de 
estos últimos años. 

J. L CANO. 


HISTORIA | 


ERNESTO GIMENEZ NAVARRO: “La Historia 
de España”. Compañía Bibliográfica Españo- 
la. S. A. Madrid, s. f. 

He aquí un buen manual de Historia de Es- 
paña, concebido con criterio moderno y univer- 
sitario. En 650 páginas muy bien ilustradas, con 
numerosos mapas aclaratorios y utilísimos, se 
nos muestra la Historia de España, en lo sus- 
tancial y apenas controvertible documentalmen- 
te, no en cuanto a su apreciación. El señor Gi- 
méndez Navarro ha tenido el talento de justiti- 
car un título tan comprometedor, sirviéndonos 
la Historia de España, no sólo Historia de Es- 
paña, en sus líneas maestras. Hombre de más 
saberes que el propiamente histórico, el señor 
Giménez Navarro nos da con nitidez el panora- 
ma de los hechos históricos, a la par que los 
aspectos sociológicos y civilizadores de la His- 
toria de España en cada tiempo. Por fortuna 
para el lect:r. el señor Giménez Navarro tiene 
un sentido claro, como jurista, de lo que es +1 
Estado y de su función impulsora en un sentido 
pcsitivo Oo negativo, de la vida total. Las varia- 
ciones de énoca se nos aparecen como cambios 
de sensibilidad y agotamiento de formas cultu- 
rales, d> entendimiento del mundo, que confi- 
guran, esp“cialmente, lo religioso, lo artístico y 
lo politicc. Con ello se consigue una lógica vital 
en la sucesión temporal, sensación que no dan 
nunca las fechas incoloras y carentes de signi- 
ficación. 

“La Historia de España” es uno de los textos 
que sobre las disciplinas humanísticas funda- 


por José Luis Cano 


DVWELAS 


que unen a los soldados, incluso a los de dis- 
tinta trinchera. 

La primera virtud de “Cuerpo a tierra” es, 
pues, su objetividad, su fidelidad a la verdad 
y no a la propaganda ni al tópico. Su autor 
no ha falseado los personajes ni los sucesos. 
Quien haya vivido la guerra en el frente, se 
sentirá reconocido allí, y reconocerá lo que la 
guerra, o al menos un aspecto de ella, fué 
cada día. Pero esta virtud de la objetividad no 
basta, naturalmente, para lograr una buena no- 
vela. Si “Cuerpo a tierra” lo es, se debe al 
acierto con que su autor ha sabido plasmar en 
su relato aquella lucha, aquella dramática pelea 
de tres años, y al sobrio y desgarrado pincel 
con que ha sabido retratar a sus. personajes. Re- 
guera ha prescindido de toda retórica, y en su 
relato apenas sí hay reflexiones ni discusiones 
sobre la tragedia que están viviendo aquellos 
hombres. El autor ha preferido emplear un 
lenguaje narrativo descarnado, directo, sin ve- 
laduras retóricas ni sentimentales, y que, en 
gran parte, lo forman diálogos cortados, frases 
desgarradas y palabras sueltas—lenguaje de 
trinchera-—insinuadas con la letra inicial para 
evitar crudeza al lector. 

Pero aparte este acierto en el estilo expresí- 
vo más adecuado al tema, la novela se sostiene 
en vilo por la tensión dramática de la lucha, 
que vemos casi siempre en primer plano. Los 
combates se suceden con espeluznante dureza, 
los hombres caen, la sangre corre sin descanso. 
Quizá a algún lector le parezca excesiva esta 
casí continua descripción de la lucha. Pero ésta 
es tan brava y fresca, tan verdadera, que su 
fragor no nos fatiga a pesar de su insistencia. 
Y si por un momento parece que un episodio 
rosa—los amores de Agustín y Berta—va a 
traicionar el acento de verdad descarnada que 
tiene la novela, pronto vemos que el autor se 
da cuenta del peligro, y hábilmente sabe dar 
un sesgo inesperado al episodio. 

Hacía tiempo que esperábamos una buena 
novela de nuestra guerra. “Cuerpo a tierra” 
lo es, y con ella su autor, Ricardo Fernández 
de la Reguera, da un bravo avance en su ca- 
rrera de novelista. Hay que esperar, desde aho- 
ra, con interés sus próximas obras. 

* ok ok 


A diferencia de los dos novelistas de que 
hemos hablado anteriormente, el autor de “Jue- 
gos de manos” (3), Juan Goytisolo, es caba- 
llero novel en lides novelísticas. Que yo sepa, 
“Juegos de manos” es su primera novela, y 

(3) Juan Goytisolo: “Juegos de manos”. Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 1955. 


cuando la escribió tenía su autor apenas vein- 
tiún años. Es una edad muy joven para un 
novelista, y no hará fa!ta repetir aquí lo que 
repiten siempre los críticos: que la novela es 
género de experiencias vitales, y que, por lo 
tanto, el buen novelista comienza a dar fruto 
cuando tiene en su haber suficiente vida vivida, 
una vasta y rica experiencia humana. Pero so- 
bre esto, como sobre el párrafo, tantas veces 
citado, de Rtike acerca del poeta y sus exne- 
riencias, habría mucho que hablar. Se olvida 
que la juventud, en ciertas épocas de crisis, en 
que la historia se hace tragedia, puede también 
DLvir intensamente y pasar por experiencias que 
en epocas normales no suele conocer. Pero «aun 
en el caso de jóvenes que carezcan de trayectoria 
y peso uttal, pueden, en cambio, andar sobrados 
de imaginación y de sueños, y se sabe cómo los 
sueños, y aun los simples deseos, pueden consti- 
tuir, en una existencia imaginativa y poderosa, 
vivencias y realidades tan fuertes y fecundas como 
los mismos hechos y aconteceres de una vida. Yo 
no sé sí Juan Goytisolo ha vivido mucho o 
poco, lo cual no importa gran cosa. Sea su re- 
lato un conjunto de experiencias vividas, o sea 
solamente un producto de la imaginación, o 
-—lo que es más probable—una mezcla de am- 
bas cosas, lo importante es que “Juegos de ma- 
nos” posee la verdad artística necesaria para 
que el relato nos interese y aun nos apasione. 
Los antecedentes literarios que es fácil citar a 
propósito de esta novela—el Gide de “Les faux 
monnayeurs” y el Cocteau de “Les enfants te- 
rribles”—no bastan a explicar la vivacidad del 
relato, su verismo psicológico, y el acierto en 
la descripción de los personajes—jóvenes ape- 
nas de veinte años—y de las escenas, tan ex- 
celentemente logradas algunas de ellas, como la 
del fallido asesinato del señor Guurner, o el 
encuentro de Agustín y David con la muerte 
de éste, o, en fin, toda la escena de la fiesta 
en casa de Agustín, con su ambiente turbio y 
dramático. 


Ante esta juventud terrible que Goytisolo 
ha sabido retratar con indudable acierto, y que 
el autor localiza en el Madrid de nuestra post- 
guerra (de ello no hay duda, pues David, 
cuando entra en casa de Guarner se presenta 
como redactor da “El Alcázar” ), es muy pro- 
bable que el lector se pregunte: ¿Pero es que ha 
existido alguna vez esa juventud ociosa y re- 
belde, de excelente familia burguesa, y a un 
paso del crimen y de la perversión, sin otras 
razones que la rebeldía social, moral o política? 
A lo que el autor, con perfecto derecho, quizá 
conteste: Sí no ha existido, ha podido existir. 
Las guerras no suelen, precisamente, acabar con 
la juventud rebelde, sino más bien ¡o contra- 
rio, estimularla. Por otra parte, ¿para qué 
plantearse cuestiones tan complicadas y al mar- 
gen de lo que importa, que es el logro litera- 
rio del libro? Lo que aquí interesa es destacar 
que Goytisolo, apenas entrado en la juventud, 
ha acertado plenamente en su primera novela. 
Al leer “Juegos de niños” hemos experimenta- 
do la misma gozosa sensación que cuando 
—¡ay!, muy pocas veces-—descubrimos un ta- 
lento nato de poeta en el libro de un adoles- 
cente. No abundan, ciertamente, los talentos li- 
terarios precoces, pero aún es mucho más di- 
fícil encontrarlos en la novela—-género más re- 
flexivo que intuitivo—<que en la poesía, donde 
ha habido más de un Rimbaud. Atención, pues, 
a Juan Goytisolo. Esperamos mucho de él. 


mentales prepara la editorial que ofrece al pú- 
blico esta obra, que, a su orientación actual, en 
10 metodológico y en lo bibliográfico, incorpora 
los últimos estudios y descubrimientos. “La 
Historia de España” es un buen texto hecho a 
ciencia y conciencia, precisamente por no ser 
un libro obligatorio. Uno de los méritos más re- 
levantes, con ser muchos los que tiene la cbra 
del señor Giménez Navarro, para dar sentimien- 
to y Conciencia del tiempo, a fin de que la His- 
toria no ccmienc= en el vacío, es la gran am- 
plitud, sin romper la unidad y equilibrio del 
libro, que da a las épocas prehistóricas, trata- 
das con dominio del tema—por algo el autor 
también es especialista en Arqueología—y gran 
habilidad pedagógica. Porque resulta que la sen- 
cillez y ci rigor científico, la claridad, son la 
única pedagogía. 

Una serie de leyendas o tomas de posición per- 
sonal sobre hechos capitales de la Historia de 
España, son dadcs de lado por el señor Gimé- 
nez Navarro con envidiable tino. Y, principal- 
mente, se despoja de lirismos e interpretacio- 
nes literarias o interesadas, para darnos una ex- 
posición objetiva. 

La biblcgrafía sobre cada tema, seleccionada 
y puesta al día, resulta utilísima y suficiente 
para cualquier necesidad de ampliación. 

Unicamente le encontramos un defecto, per- 
fectamente corregible en sucesivas ediciones: las 
pruebas no se han revisado con el rigor que re- 
quiere un libro de esta índole, donde los erro- 
res, salvables para las personas preparadas, pue- 
den confundir al joven no hecho tcdavía, y aún 
la explicable superstición ingenua de la letra 
imnresa. 

“La Historia de España”, del señor Giménez 
Navarro, concluye con la Dictadura del general 
don Miguel Primo de Rivera, dejando para un 
sezundo tomo la Historia hasta nuestros días. 

R. de G. 


ANGEL ROSENBLAT: “La población de Amé- 
rica y el mestizaje”. Ccl. Americana. Biblio- 
teca Nova. Buenos Aires, 1954. 

El libro que tenemos oportunidad de Cu- 
mentar es de aquellcss que dan poco trabajo 
al crítico, ya que no le queda otro papel que 
subrayar su valor e importancia. Verdadera obra 
fundamental scbre el problema que enfoca, es 
el resultado de años de investigación y profun- 
dizamiento con el tema que abarca. Quienes 
sigan más O menos de cerca la evclución de a 
ciencia americanista conocen el artículo que 
Angel Rosenblat publicó en la revista TIERRA 
FIRME en 1935, y que fué el embrión—aungue 
ya maduro y rico en resultados,de la obra que 
en 1945 publicara la Institución Cultural Espa- 
ñola de Buenos Aires y que, agotada ya hace 
tiempo, ha sido ampliada y revisada en la edi- 
ción de que nos ocupamos. 

El problema que se planteaba Rosenblat 
hace casi veinte años y que le ha hecho 
escudriñar crónicas y documentos de archivo 
es el del número de habitantes que poblarían 
América en el momento en que entró en 
contacto con el de Europa. A las cifras que 
diera el padre Las Casas y que utilizara la 
leyenda negra han sucedido opiniones más 
mesuradas y científicas, las de americanistas 
arqueólogos y antropólogos de renombre como 
Sapper, Rivet, Spinden y Kroeber, a quienes 
ha preocupado el problema de la población 
americana anterior a la llegada de las naves 
descubridoras. 

Enunciada así la interrogante parece de 
dificil respuesta. Dificil, pero no imposible. 
No es una investigación «sherlokholmesca» 
que eleve conclusiones partiendo de datos 
mínimos, sino que existen elemertos utili- 
zados sabiamente por Rosenblat: empadrona- 
mientos de la épaca colonial, los repartos de 
indios en las encomiendas, cálculos de mi- 
sioneros y cronistas, libros de taza y tribu- 
tos, etc. A esto añade las condiciones de exis- 
tencia que pueden deduc:rse de las caracte- 
rísticas geográficas de las diversas areas. 

En su investigación, Resentlat, camina ha- 
cia atrás; arranca de la actual población in- 
dígena y va estableciendo el número de abo- 
rígenes que poblaban el continente en el mo- 
mento de la Independencia, y en otras se 
chas anteriores como en las de 1.650, y 1.570 
para llegar a la ave constituye el centro del 
problema: la de 1492. 

Al elaborar Ja materia de su estudio An- 
gel Rosenplat ha conseguido hacer un libro 
en que no reina la frialdad que podría te- 
merse al enunciar su contenido. La raíz hu- 
mana del investigador se estremece cor he- 
chos como «la caza del indio» que no es pri- 
vativa ni de un sistema de gobierno ni de 
una época, sino que la vemos prolongarse has- 
ta nuestros días. Por 1á misma razón la his- 
toria fluye sobre el fondo estadístico. La ac- 
titud mostrada por el hombre de la inde- 
pendencia respecto al Indio, la época en aque 
convivían más unidos españoles e indigenas 
y aún los días actuales son motivo de pá- 
ginas interesantes no solo para el investi- 
gador. 

Sus conclusiones son que actualmente la 
población indígena de América representa un 
458 por 100 de la población total. y que 
seguramente existen hoy más indios en Amé- 
rica de los que había en el momento de la 
llegada de los descubridores, pero sin embar- 
go, se hallan mermadas en su integridad ra- 
cial como consecuencia de la conquista, epi- 
demias, sistema de trabajo, derrota moral, 
mestizaje, etc. Rosenblat no cree en el rena- 
cimiento de la cultura aborigen que han aca- 
riciado algunos indigenistas, pero sí que lo 
indio no ha muerto. Para él el mejor ejem- 
nin +*s £l del Inca Garcilaso. Quizá pudiera 
añadirse el de César Vallejo, entre ctros más. 

El segundo volumen estudia las cuestiones 
que se relacionan con el mestizaje, comple- 
mento, o mejor aún, enriquecimiento de las 
cuestiones estudiadas en el primero, sigulen- 
do aquí el sistema de considerar como Cca- 
pítulos los diversos países de América. La 
jerarauía de castas repercute en la vida so- 
cial de la colonia y se mantiene todavía en 
la independencia.  Rosenblat nos permite 
asistir al proceso social de fusión de castas 
que se acelera cada vez más. 

Los apéndices, tan considerables como el 
texto, dan a conocer la base en que funda- 
menta sus conclusiones y son su mejor jus- 
tificación. 

En una palabra, un libro fundamental para 
todo americanista e interesante para todo aquel 
a quien afecten los problemas del hombre y la 


historia. 
JORGE CAMPOS 


POESIA 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS: “Cantos a Ro- 
sa”. Vol. CXIV de la Colección “Adonais”. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1954, 

Cuesta trabajo hablar brevemente de un libro 
tan entrañablemente hermoso como “Cantos a 
Rosa”, porque no todos los días salen obras de 
tan colmada poesía. ¡Lástima no poder dialo- 
gar amistosamente—en amistad y diálogo, como 
le gustaba decir—on Eugenio D'Ors sobre su 
apresurada salida respecto al parecido entre un 
y otro huevo, un adonais y otro adonais! Seme- 
janza externa, para justificar el apresuramiento 
y ¡a frivolidad chistosa, ya que si la semilla es 
lo más parecido por fuera a la semilla para el 
ojo fotográfico, animal o mecánico, para un 


buen entendedor va mucho de Pedro a Pedro. 
Y es que conviene razonar a más de cír, porque 
hay palabras que convencen si no nos paramos 
a pensar. En la poesía española actual hay mu- 
cha diferencia entre unos pcetas y oOotros—en- 
tre unos poetas y otros que escriben versos—, 
principalmente porque cuando unos dicen, 
crean; cuando escriben otros, imitan. Poesía no 
es sólo un vientecillo sensible que eriza el vello; 
incluso, precisamente, no es eso, 

En la poesía española de hoy, uno de los poe- 
tas que cuando dicen significan, tienen heren- 
cia, conciencia, vigencia y futuro, es Muñoz 
Rojas; de andar sereno, arraigado, «snm el cora- 
zón sin alboroto, con el virso domado, embri- 
dado, con una contenida pasión frayluislcones- 
ca, y un oro de Mediterráneo clásico con sal de 
Horacio y un punto de luz arábigo-andaluza. 
Y todo en palabras de hoy y de mañana. Y en 
señor. Tan en señor, que Muñoz Rojas, que es- 
cribe en verso, lo que prueba que su poesía no 
es fisiología enmascarada en ritmo, sino nece- 
sidad de dar a la poesía lo que es del misterio 
más amasado en saberes y premoniciones. 

Tal vez a Muñoz Rojas le venga la seriedad 
y sobriedad del verso, de su tierra y de su cam- 
po, de su cultura hecha vida—la semilla que se 
cumple en la espiga—, no pedanteada. Y de eso 
que en poesía no se puede explicar más que 
por la Gracia de Dios y por el humilde mereci- 
miento del trabajo de cada día. Los sensitivos, 
más próximos al colmillo ancestral que a la ley 
humana, no acabarán de llegar al fondo de esta 
poesía ccn camino hecho antes de nacer y con 
mucho porvenir por delante. En este libro de 
Muñoz Rojas hay mucho silencio poetizado, mu- 
cha atención a lo que se da por añadidura al 
que busca el milagro sin dejar de cavar su 
predio. 

No es nada fácil escoger en “Cantos a Rosa”, 
porque tcdos sus poemas están logrados, porque, 
afortunadamente para Muñoz Rojas, su poesía 
no se reduce a temas y esquemas conceptuales; 
su poesía da que pensar, que sentir, que vivir 
aclarando. El poema de Muñoz Rojas no cabe 
en un verso, y su libro nc cabe en una expre- 
siín reductora, como no se infantilice y diga 
“muy bueno”, que, quizá, sea el mejor elogio 
si de verdad no es una manera de encubrir la 
incapacidad para el entendimiento y el saboreo: 
si es el reconocimiento de algo superior. Yo no 


(Continúa en la página siguiente.) 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar: 


EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS 
ORIGENES DE LA HUMANIDAD. 
por Huco OBERMAIER, ANTONIO Gar- 
cía Y y Luis Pericor (5.* 
edición). Un tomo en 4.%. 426 páginas. 
más 45 láminas y 81 grabados. 

Precio: 90 pesetas. 


(Pertenece a la Colección Manuales 
de la Revista de Occidente.) 


La obra de mayor autoridad mun- 
dial sobre los tiempos prehistóricos. 
El legado científico del profesor 
Obermaier, con las nuevas aporta- 
ciones de los profesores García y 
Bellido y Pericot. 


JUAN I, REY DE CASTILLA (1379- 
1390), por Luis Suárez FERNÁNDEZ. 
Un tomo en 8.*, 176 páginas. 

Precio: 30 pesetas. 


La consolidación del reino de 
Castilla bajo la dinastía de los 
Trastamara, intervención en la 
guerra de los Cien Años, batalla 
de Aljubarrota y organización in- 
terior de la Monarquía son los gran- 
des fastos del reinado de Juan I 
de Castilla, cuya figura analiza el 
catedrático de la Universidad de 
Valladolid, Luis Suárez Fernández, 
en un estudio biográfico lleno de 
datos inéditos que ilustra sobre 
muchos aspectos de la baja Edad 
Media española. 


En preparación: 


OBRAS COMPLETAS DE WILLIAM 
SHAKESPEARE (edición bilingiie 
ilustrada), TOMO PRMERO: MAC- 
BETH, TRABAJOS DE AMOR PER- 
DIDOS. MUCHO RUIDO PARA 
NADA. Nueva versión al castellano, 
introducción, notas y bibliografía por 
Luis Astrana Marín, Un tomo en 
782 páginas, más 53 láminas. 


(Pertenece a la Biblioteca de Cul- 
tura Básica, de la Universidad de 
Puerto Rico.) 


Primer tomo de una magna edi- 
ción bilingiie ilustrada de las 
«Obras Completas» de William Sha- 
kespeare, en una nueva versión al 
castellano de Luis Astrana Marín, 
del Shakespeare Survey, a quien 
también se debe la extensa intro: 
ducción sobre la vida y la obra 
del genial autor, las documentadas 
notas a cada una de las comedias 
y la profusa bibliografía que acom- 
pañan a los textos completos en 
inglés y en español de las obras 
«Macbeth», «Trabajos de amor per- 
didos» y «Mucho ruido para nada», 
ilustrados con 53 láminas. 
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sé—sí sé—que quien da noticia de un libro ten- 
ga que hablar en resultándos y considerandos, 
en silogismo, ni haya de ser superior al libro. 
Su misión, en principio, consiste en proclamar 
y contagiar un entusiasmo, una admiración o 
una ausencia de admiración. A eso me limito 
yo hoy, dejando la dirección y catalogación para 
quienes se sientan llamados a ello. 

Pero que el propio Muñoz Rojas dé cuenta 
de si más acabadamente que nosotros, con este 
pcema, por ejemplo: 


Ella estaba en el campo. Y era alegre. 
Tenía unos hoyuelos, Daba gloria 

verla reírse. Daba risa, daba 

pena verla pasar como en las manos, 

un agua deliciosamente fresca 

y fugaz. Le dije: Oh Rosa, espera. 

Me dijo: ¿Yo esperar? ¡Ouién fuera Rosa 
w se esterara! Dime que me quieres. 

Para morir es pronto todavía. 


Ved cómo lcs tres primeros versos podrían ser 
tópicos en otras manos, si fuesen seguidos de 
sensiblería, y cómo, por gracia de un poeta, 
empiezan a cobrar una virginalidad gozosa y 
agridulce en los otros versos. (Y es que hasta 
el final todo es poema en el poema, y no cabe 
hacer garabatos con el rabo de lagartija de un 
verso cortado, lo que no quiere decir que no 
haya versos con entidad propia separados del 
pcema). Y reparad en címo pone un poco de 
sombra clarz y de bordón de guitarra, un pe- 
llizco en la sangre, esa adjetivación sustancial, 
“y fugaz”—Y Sevilla—, de un verso que pu=de 
desparramarse por una ladera estéril sin más 
que el gozoso discurrir de “un agua deliciosa- 
mente fresca. Y cómo todo el soneto de Calde- 
rón a la rosa, en un sabio proceso de economía 
verbal, se hace scbrio y antianecdótico, no dan- 
do el pensamiento y el sentimiento hechos y 
sentidos, agraviando así un tanto la radical liber- 
tad y responsabilidad, y gloria, de la persona 
humana. 

¿Bécquer? Sí. ¿Antonio Machado? Sí. Y tam- 
bién la “Epístola Moral”. Y muchos años pro- 
pios desespinándose la prisa, y muchos años de 
silencio tenso esperando. Y mucho andar por el 
surco y por la idea. (¿No será que quitando el 
acento externo, el ceceo o la voz desnuda, se 
parecen tcdos los señoríos de la tierra, porque 
brotan de la radicalidad?) Y. sobre todo, mu- 
cho, Muñoz Rojas. Ccmo en un verso suyo, a 
Muñoz Rojas el tiempo le ha llevado y Je ha 
traído más: poéticamente, un verso entero, ma- 
duro y ejemplar. Así, por eso, está diciendo en 
este libro cosas capitales con tanta sonrisa y 
voz tan serena. Porque así, como en su verso, 
se dice el aire de abril con una tibieza que ha- 
bla, y así descubrimos un día que se nos dice 
y presenta el mebrillo en el árbol o en la có- 
moda de la madre. Hay mucho calor —Toca: es 
s2ngre—, muchísima humanidad, en este clarí- 
simo libro. 

GARCIASOL. 


JOSE MARIA SOUVIRON: “El corazón durante 
un año”. Ediciones Caracola. Málaga, 1954. 
Largo recorrido el de José María Souvirón, 

poeta tan enamorado de su Málaga nativa, d€s- 

de su primera salida en libro —“Górgola”—, 

1923, hasta este hermoso volumen, “El corazón 

durante un año”, que las Ediciones Caracola 

acaban de publicar en bellísima edición, cuida- 
da por el gusto exquisito de Bernabé F. Cani- 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 51, 
dedicado, como el anterior, a la VII 
Escuela Internacional Bancaria de 
Verano que se reunió en Granada 
el pasado septiembre, y cuyo su- 
mario damos a continuación: 


El ahorro voluntario y los bancos: 
LUIS OLARIAGA. 


La regulación de la Banca española: 
LUIS SAEZ DE IBARRA. 


El sistema bancario español: EPI- 
FANIO RIDRUEJO. 


El mercado de capitales en España: 
ANDRES MORENO. 


Contiene además este número las 
habituales secciones de información 
económica, notas sobre publicacio- 
nes, etc. 

. 
Precio del ejemplar: 20 pesetas. 
Suscripción anual : 75 dl 
Dirección y Administración: 
Barquillo, 1.—MADRID. 


HUERTO 


DE 


MELIBEA 


Poema de 
JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos amantes, Me- 
libea y Calixto, revivida en su pasiór 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual poe: 
sía española. 

Una cuidada edición de 28 págs. (2921) 40 ptas. 


El Mundo de los Libros 


(Continuación de las páginas centrales) 


vell. Es un camino el de Souvirón que, partien- 
do de Málaga, pasa por Madrid, París y por 
Santiago de Chile, para regresar después, vein- 
ticinco años más tarde, a Málaga y Madrid. Ca- 
mino de ida y vuelta, el suyo, de aventura y 
retorno. 

Característica principal de la poesía de José 
María Souvirón es su amor sereno, herchido, por 
las cosas, por los dones que Dios nos ofrece o 
pone ante nosotros para nuestro asombro y nues- 
tro deleite. Amor y afirmación de la vida, nun- 
ca negación o duda, encontramos sizmpre en la 
poesia «de Souvirón. Y es significativo el título 
de uno de sus libros, “Señal de vida”, que re- 
cuerda al “Fe de vida” del “Cántico” gillenia- 
nc. Guillén, otro gran enamorado de las cosas. 

Rec:rramcs la pocsía de Souvirón: si hay ol- 
vido es apesicnado; si tormentos, son adorados. 
Todo tiene su lado bueno, su faz bella y digna 
de amor, y a ella es a la que debemos mirar, El 
título de este nuevo libro de Souvirón, “El co- 
razón durante un año”, es de signc inequívola 
mente romántico. En él la vida del corazón—del 
corazón del pocta—tiene más espacio que la vida 
del pensamiento, la consideración filosófica O 
puramente intelectual. Es otra histo:ia del co- 
razón, pero limitada a un espacio de tiempo 
concreto en la vida del pceta: un año, el que 
va del de agosto de 1953 al 6 de agosto de 1954. 
Las nuevas nupcias del poeta con su Málaga 
nativa. 

El volumen se inicia con las deliciosas “Can- 
ciones de la llegada”, que ya conociíamcs en la 
precicsa edición malagucña de la colección “A 
quien conmigg va”. Siguen las cuatrc “Elegías 
de Málaga”, cada una con su tono y su acento, 
pero todas con su emoción y la madura visión 
de un poeta en quien el amor per su ciudad 
sólo ha hecho crecer con la ausencia. D>1 resto 
del libro, tcdo él traspasado de humana y en- 
tregada emoción, lo más conseguido, a nuestro 
juicio, es la “Cantata a dos voces”, un gran 
poema de amor que se mantiene a gran altura, 
y el “Himno de la resurrección de la carne”, un 
conmovido poema de amor a las cosas, a la vida. 
En dcs versos de la 2.2 Elegía de Málaga, “No 
se mucsre la criación / el amor no se muere 
nunca”, está la raíz de este encendido “Himno 
de la resurrección de la carne”, en que el poeta. 
después de cantar la hermosura del mundo, pre- 
gunta al Señor: 

¿Tcdo esto ha de mor:r? ¿Pasarán 
estas cosas 

que Tú has hecho tan bellas? Y esa 

mujer? ¡No, nunca 
puede morir: con ella está la vida! 
Pero al final el poema se remansa y Ja esperan- 
za sucede a la desesperación, porque si €ste be- 
llo mundo ha de morir, tendremos nuevo cielo 
y nueva tierra algún día. 

Jcsé María Souvirón nos ha entregado en este 
libro su poesía más bella y honda, en un verso 
desnudo, sencillo, entrañable. La edición, como 
indicamos al comienzo, una maravilla. 


J. E. O. 
BIOGRAFIA 


CONDESA DE YEBES: “La Conder"a-D:uquesa de 
Benavente. Una vida en unas cartas”. Espasa 
Calpe, S. A. Madrid, 1955. 


Condesa Duquesa de Benavente — Dibujo de 
Goya, grabado por Selma 


B'en venida esta sazonada biografír de doña 
Varía Jorefa Alcnso Pimentel y Téilez Girón, 
Condesa-Diquesa de Benavent y Duquesa de 
Csuna, personaje nada desdeñable en la galería 
de damas ilustradas de nuestro siglo XVIIT. La 
Ceondesa de Yebes, aque ya había mortrado sus 
dotes de sagaz biógrafa e historiadora en su li- 
tro sobre doña Juana Enríquez madre del Rey 
Católico, y en su relato histórico “Spínola el de 
las lanzas”, nos cuenta ahora la vida de esta 
ilustre dama dieciochesca, cuya existencia atra- 
viesa tres reinados, los de Carlos III, Carlos IV 
y Fernando VII, llegando a alcanzar la procla- 
mación de Isabel IT. Su fortuna y posición, jun- 
to a las de su marido, el TX Duque de Osuna, 
permitieron a doña María Josefa proteger a nu- 
merzsos artistas y trabar amistad o conscimien- 
to con los personajes más ilustres de la Corte. 
Fué amiga y protectora de Goya, que la retrató 
en un delicioso cuadro, hoy en la colección de 
don Juan March. Y trató y sostuvo correspon- 
dencia con el tcrero Pedro Romero, la cantante 
Luisa Todi, la bailarina María Medina, el can- 
tante Manuel García, padre de la Malibrán (y 
también dei amor de Turguenev, Paulina Viar- 
dot); el escritor francés Charles Poug*ns, el em- 
bajadcr Azara y otros muchos. La riqueza del 
Archivo de Osuna, hoy incorporado al Archivo 
Histórico Nacional, ha facilitado a la Condesa de 
Yebes su tarea de trazar el itinerario humano 
y sentimental de doña María Josefa, utilizando 
su copioso epistolario y evocando con sencillez, 
pero con suficiente relieve, la vida de esta gran 
dama española, lcgrando un retrato sugestivo 
de su figura y de su tiempo. 

O: 


ANTOLOGIA 


ANTOLOGIA LIRICA “Gloria Eucarística”. Selec- 
ción y prefacio de MANUEL BERTRAN ORIO- 
LA. Editorial Estel. Barcelcna, 1954. 


La Editorial Estel ha preparado este tomito, 
de menudo formato y considerable espesor, con 
la gracia primorosa que le es habitual y que no 
debe perderse ocasión de alabar, Manuel Ber- 


trán Oriola, que en la pcesía religiosa está en 
su propio reino, ha tejido la guirnalda o, como 
él dice, ha organizado esta procesión en cuyas 
filas “vuelve luego a pasar” con algunos de los 
poemas más gozosamente encendidos del vyolu- 
men y más humanamente conmovedores. El ob- 
jeto del libro es, naturalmente, servir de recor- 
datorio de las emociones del Congreso de 1952. 

El tema de la Eucaristía es, sin duda posible, 
el más imponente con que pueda enfrentarse 
un poeta, y, por eso mismo, ha sido siempre 
poco tratado. Ha sido preciso el íntimo conoci- 
miento que posee Bertrán y Oriola de todas las 
fuentes de donde pcdían extraerse textos para 
conseguir trescientas páginas breves de poesía, 
cuando, si se tratase de Nadals (el más alegre 
de los misterios ha sido siempre el más cercano 
al corazón de Cataluña), cualquiera llenaría sin 
sentir un número doble de páginas. Para que 
Lull, por ejemplo, encabezase dignamente el 
volumen, ha sido preciso hacer un poquito de 
trampa -—los fragmentos que se dan den “Cant 
de Ramón” y “Medecina de Pecat” son expresio- 
nes de amor a Dios sin aplicación directa a la 
Eucaristía. Y en realidad, es un hecho que, de 
la multitud de poetas que unen aquí sus voces 
para la alabanza, casi todos, en cierto modo, 
han evadido el tema. Hallamos, en unos casos, 
la gloria del Sacramento cantada impersonal- 
mente y, por decirlo así, desde fuera; en otros, 
la esperanza y la espera, O la alegria del cris- 
tiano fcrtificado; muy a menudo, el saludo a 
los niños en el Gran Día; a veces, el paisaje de 
la misa de comunión o la fiesta del Corpus. 
Pero la experiencia del instante de la unión casi 
nunca la hallamos. 

Los que más se acercan a este corazón del 
tema—o si se quiere, los que lo tratan de ileno, 
aunque con cierta timidez— son, por supuesto: 
Verdaguer con su “Ell es amb mi”, íntimo so- 
bre todo en las primeras estrofas y en la últi- 
ma. Costa y Llovera, con su precioso “Adorant”, 
-y J. B. Solervicens en un poema de gran senci- 
llez que ccbra gran fuerza con la repetición de 
un casi estribilio, cuyas palabras recuerdan las 
de otra frase, célebre en los fastos del amor hu- 
mano. De le actitud casi general ante el tema, 
es buen ejemplo una de las más ilustres poesías 
que el libro contiene, la célebre Eucarística de 
Liost, que dice con tan aguda ternura el cami- 
no del regreso a través del bosque, alegre el al- 
ma y vacia del mundo y aclarada la visión de 
los ckjetos por la ligereza del cuerpo y la hora 
mañanera. Y cae uno en la cuenta de que otro 
poema eucarístico aún más ilustre—el más ilus- 
tre de todos—el “Pange, lingua”, cuyas estrofas, 
intercaladas bellamente entre las páginas, sir- 
ven de marco a los textos catalanes, es también, 
con toda su triunfante alegría, un pcema im- 
personal. No puede esta observación ser jamás 
un reproche; el secreto de la más absoluta 
unión de que el hombre es capaz no puede, se- 
guramente. ser violado sin impudor. Ninguna 
elevación de los místicos es del todo idéntica a 
la emcción de la presencia corporal en el sa- 
cramento. Quizá sea el pródigo de Sageste—por 
pródigo un poco impúdico— quien haya dicho 
lo más semejante al íntimo diálogo. 

Mas en las restantes variaciones del tema la 
tierna inspiración abunda. Citar nombres es im- 
posible, puesto que en esta antología figuran 
casi tados los poetas catalanes. Quiero al menos 
señalar algunos que aún no han figurado en 
estas crónicas de poesía catalana y que están 
en este tomo muy bien representados: Jaume 
Ageclet Garriga con su deliciosa “Misa Major”, 
Mosén P«re Ribot, con su adoración ante el 
Sagrario que titula “Intima”; COctavi Saltor, con 
“Vetlla Ncciurna; Mosén Miquel Melendres, ccn 
su graciosa “Estampa”. 

Añadiremos que es bella la idea de los devo- 
cionarios “de verso”. Que, tanto en Castilla co- 
mo en Cataluña, esperamos que han de apare- 
rer algún día recopilaciones de la más excelsa 
poesía religiosa, agrupada por temas o fieztas, 
ccmo en un auténtico breviario. Diré—si no es 
herejía—que serían mucho más útiles a la fe 
que algunos libros piadosos, bien intencionadcs 
que circulan, y aue son más propics para an- 
quilosar el alma que para darle las ales raudas 
del más grande Amor. 


P. CRUSAT. 


CARMEN CONDE: “Poesía f:menina española 
viviente”. Ediciones Arquero. Madrid, 1954. 


La realidad espléndida de nuestra poesía fe- 
menina actual encuentra en esta intrresanto 
Antología que ha preparado Carmen Conde una 
confirmación que convence a cualquier lector 
sin prejuicios. Un fenómeno que no se ha es- 
tudiado aún, que yo sepa, es el de la intensi- 
dad—en calidad y número—de la actividad lite- 
raria de la mujer en nuestra postguerra. No es 
que antes de 1936 no hubiese mujeres—las ha- 
bía, y algunas muy notables—que escribiesen: 
pcetisas, novelistas, etc. Pero eran pocas, y ape- 
nas si contaban en la vida literaria española, 
junto a la abrumadora mayoría de escritores 
del sexo fuerte. Hoy, sin embargo, son una fa- 
lange nutrida y activa de escritoras que publi- 
can mucho, obtienen premios, dan  conferen- 
cias y recitales, viajan, y llegan a acaparar con 
frecuencia la atención del lector, del periodista 
y del crítico. Scn una realidad indiscutible que 
cuenta en la vida literaria de nuestro país. Y 
esa realidad ha permitido a Carmen Conde ofre- 
cer esta densa Antolosía de poetisas españolas 
vivientes, que responde a una evidente curio- 
sidad del público y a una necesidad: la de ver 
reunidas al grupo más interesante de poetisas 
que puede ofrecer hoy España, cada una con 
su acento y su verdad poética al desnudo. En 
470 páginas nos muestra Carmen Conde textos 
de 26 poetisas, de las cuales unas son mejores 
que otras, pero todas poseen la suficiente dig- 
nidad y altura poética para poder figurar con 
pleno derecho en una Antología, desde nuestra 
amiga y cclaboradora María Alfaro, que abre el 
litro, hasta la benjamina de nuestra potsía ac- 
tual, y una de las mejor dotadas, la andalucí- 
sima Pilar Paz Pasamar, a la que hace dos años 
cdimos el accésit en el Premio “Adonais” por su 
hermoso libro “Los buenos días”. 

Carmen Conde ha logrado un libro de verda- 
dero interés, que tendrá muchos lectores y, so- 
bre todo, lectoras. Ha escrito un agudo y sensi- 
ble prólogo sobre el sentido y el objetivo de su 
Antología, que se enriquece con eficaces notas 
críticas sobre las postisas incluídas y aun sobre 
Otras que no figuran en ella. Al frente de cada 
selección puede leerse una noticia biográfica re- 
Cactada, a veces, por la poetisa misma. 

y. O, 


VIAJES 


JEAN SERMET: “L'Espagne du Sud”, Arthaud, 

París, 1953. 

He aquí un francés más, enamorado de Anda- 
lucía, y que ha querido evocar en un libro—un 
libro de 400 páginas—los caminos, los paisajes 
y las gentes de la España del sur. ¿Un francés 


más? No. Un francés cultivado, un distinguido 
geógrafo, catedrático de la Universidad de To- 
louse, y en el que, por tanto, el amor no quita 
conocimiento. Muy al contrario, amor y sabidu- 
ría se funden aquí con rara y ejemplar armo- 
nía. Hace un cuarto de siglo que Jean Sermet 
visitó por primera vez España, y desde enton- 
ces la ha recorrido de punta a punta, ha cru- 
zado todos sus caminos, y ha vivido en sus 
ciudades y en sus pueblos. Pero de toda Espa- 
ña, ha sido Andalucía la tierra que ha sabido 
atraerle con más intensidad. A ella, a la Espa- 
ña del Sur, ha querido este geógrafo francés 
—que escribe con la finura de un literato, es 
decir, que lo es—consagrar este hermoso libro, 
“L'Espagne du Sud”. Pero seamos exactos. La 
España del Sur es, para Jean Sermet, no sólo 
las tierras andaluzas, sino también parte de 
Murcia, la Murcia costera, y Extremadura, 

El autor confiesa modestamente en el prólo- 
go que ha escrito el libro para los turistas, para 
aquellos que piensen recorrer el sur de España. 
Y ciertamente, poccs libros tan ideales como 
éste para, turista o no, recorrer Andalucía con 
él en la mano. No sólo enseña, sino que descu- 
bre, sugiere e ilumina. Pero claro es que este 
bello libro es más que una guía. Su propósito 
va más allá de la mera información, por muy 
sabia que sea, sobre lugares y monumentcs. El 
autor aspira nada menos que a explicar al lec- 
tor la naturaleza y las gentes del sur español. 
En cuanto a lo primero, su condición de ge6- 
grafo bien enterado, le sirve a las mil maravi- 
llas. En cuanto al segundo objetivo, explicar la 
esencia del andaluz, la cosa no es tan fácil. 
Ya lo dijo Luis Cernuda en aquellos versos: 


10h, hermano mío, tú! 
Dios, que te crea. 

será quien comprenda 
al andaluz. 


No obstante, el libro de Sermet contiene finas 
páginas sobre el modo de ser andaluz: su gra- 
cla y su talante. Páginas henchidas de simpatía 
y de comunicación humana. En resumen, “L'Es- 
pagne du Sud” es un bello libro, que merece 
agradecimiento de los andaluces, Está, además, 
maravillosamente ilustrado con espléndidas fo- 
tosrafías de las tierras y las gentes andaluzas. 
Espreremos que estas fotografías se conserven 
en la traducción española del libro, que está 
preparando la Editorial Juventud. Y ya podemos 
anunciar el nombre de la traductora: nuestra 
amiga y colaboradora Consuelo Berges. Por lo 
cual, sólo me resta añadir que el libro ha teni- 
do suerte. * 

O. 
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INSULA - Número 111 - Página 9 


Carta abierta al Director de ABC 


Sobre ”Pedanterías Fonéticas” 


A la atención de Enrique Canito, a quien otra vez escribí para 


hablarle de las transcripciones de palabras griegas. 


Señor Directur: 


Leo la rota publicadas por ustedes el día 30 del pasado enero, y titulada “Pedanteria 
fonética”, y le ruego me permita apuntar, en =stas breves líneas, algunas precisiones y 
objeciones que puede aportar ai tema quien ha meditado mucho sobre él. 


La nota en cuestión, escrita graciosa y ágilmente y no carente de aciertos, contiene 
una mezcla de elementos muy diversos en que corviene poner orden. 


Su autor, ante todo, tiene mucha razón al sostener que el español no debe renunciar 
a csa estupenda facilidad, que pocas lenguas tienen, para asimilarse los nombres extran- 
jeros haciéndolos nuestros e incorporándolos inseparablemente al genio y estilo de nues- 
tro idicma. Uno de los mejcres timbres de gloria del que fué nuestro Imperio de los 
siglos XVI y XVII consiste en esa cadena de sonoros nombres (La Haya, Giieldres, Am- 
beres, Brujas, Gante, Bruselas, el Henao, la Escalda, la Mosa, Lila, Besanzón, Luxem- 
burgo, Ratisbona, Maguncia, Francoforte del Meno, Ginebra, Estrasburgo, Coblenza, 
Aquisgrán, Milán, Florencia, Nápoles) con que, aprovechando o no formas del latín, se 
españolizaron los de las ciudades, rics o lugares de aquella franja europsta que nuestros 
soldados y políticos pisaban—y pisaban _fuerte—tan a menudo. Hoy sería absurdo, en 
estos O en otros casos similares, decir London, Regensburg, Kóln, Bruxelies, Firenze o 
Stockholm: eso sí que sería, y es, pedantería fonética imperdonable. 


Pero es muy diferente e] caso de los nombres, más modernos por lo regular, que, por 
pérdida de esa capacidad asimilatoria o por otras razones, no han sido asimilados por 
nuestra lengua y permanecen en ella como cuerpos extraños incómodos y mal digeridos. 
En €ste sentido, la cosa no tiene ya mucho rem-dio. En otros tiempos se pudo decir 
Lutero O Durero, y hasta llamar Mambrú a Marlborough, la Perdiz a la Berlepsch y 
Belintón a Wellington; pero ya en el siglo pasado fracasaron quienes quisieron imponer 
formas como Gualterio Escoto, y Otras tentativas semejantes tampoco han logrado el 
éxito. Tenemos, pues, que renunciar hoy a la españolización de lo no asimilado en tiem- 
pos y dejar la mayoría de los nombres extranjeros en su grafía original. 


Pero entonces surge el problema de cóme pronunciar estos nombres. Y aquí también 
haría yc distingos. 


De una parte, aqueilos que, aun siendo extranjeros, tienen un claro origen español. 
Tiene razón el “A B C”: es ridículo pronunciar Fiórida porque los americanos lo digan 
así; sería absurdo cambiar, como hoy se está haciendo, Tejas por Texas Oo Méjico por 
México, y no digamos nada de llamar 'Tolído al Toledo de Ohio. Incluso el nombre del 
ex-jefe del gobierno francés, en el caso de que se trate de antiguo apellido español y no 
portugués, no veo objeción seria a que se pronuncie, como dicen ustedes, Méndez-Frans. 


De Gtra parte los que, siendo no españoles, están ya tan arraigados entre nosotros 
por el largo uso y el parecido externo, que el modificarlos sería pedantería grave. Por 
ejemplo, a mí me costaría hasta rubores el pronunciar ante españoles Alejandro Dimá 
o Víctor Higó para referirme a cualquiera de los dos populares novelistas. 


Pero, aparte de éstos, tenemos los miles y miles de nombres auténticamente extran- 
jeros y no españolizados ni españolizables, y ahí discrepo del autor de la nota de “ABC”. 
¿Es que seriamente se puede pensar en pronunciar Sakespeáre, Boltáire o Rouseáu? Pues 
algo así es lo que proponen al sugerir la pronunciación Eisenóver, que, contra lo que uste- 
des dicen, se acerca muy poco a la primitiva alemana, que es Aisenjáuer. 


Y además, si alguna tendencia se ha mostrado entre nosotros a este respecto, es la 
de intentar a nuestro modo reproducir la pronunciación original. Ustedes mismos citan 
el Guatarral (yo no conocía más que Gualtero Rale) para referirse a sir Walter Ralegh 
(que, por cierto, tal es la forma ya hoy admitida generalmente en el mundo anglosajón 
para establecer diferencias con respecto al sir Walter Raleigh de los siglos XIX y XX). 
Pues bien, quienes empleaban este pintoresco término no se atenían, como era lógico 
en una época de analfabetismo tan extendido, a la grafía, sino a la pronunciación au- 
téntica. 


Yo pido, pues, que nuestros locutores sigan, como en casi todo el mundo, poniendo al 
público en condiciones de entenderse con la gente, en lugar de crear la jer:igonza in- 
inteligible que sería para los extranjeros un español con palabras pronunciadas “como 
suena”. Ahora bien, y ésta es otra cuestión: que, si lo hacen, lo hagan bien. Que tengan, 
como en la B. B. C., un registro de equivalencias fonéticas de miles y miles de nom- 
bres extranjeros, registro que habrían de consultar antes de sus intervenciones micro- 
fónicas; que no digan, como apunta bien la nota a que me refiero, Spiaa para referirse 
al alemán Speer, ni le quiten la e final al nombre de Goethe, ni, como he oído alguna 
vez, pronuncien Adenóier refiriéndose al canciller alemán porque han oído campanas 
sin saber dónde y tienen vaga idea de que Tannháuser (¡con diéresis!) se pronuncia 
Tanjóiser. Y, si quieren ser exactos, no vocalicen Rúsvel, sino algo así como Róusevelt, 
que es como pronunciaba el propio presidente norteamericano su apellido de origen ho- 
landés: tal vez esto lo sabía ya Rubén Darío, y por eso pudo escribir en un alejandrino, 
sin pecar contra la prosodia, se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo. 


Es más, yo Casi me atrevería a proponer, como medida de signo contrario, que imitá- 
semos, en el caso de que fuera imposible acostumbrar al pueblo a pronunciar correcta- 
mente los extranjerismos, ul muy práctico pueblo griego. Los griegos, que hablan y es- 
cuchan tanto, por lo menos, como leen, y que tienen por fuerza que estar constante- 
mente entendiéndose con gentes de otros países, escriben en su lengua los nombres 
extranjeros tal como los oyen. Esto resulta muy curioso, por ejemplo, cuando se leen los 
programas de los cinematógrafos: algo así como si nosotros escribiéramos Bart Láncas- 
ter, Yeims Stíuart (o, a la americana, Stúart), Clak Guéibl, Odri Jépbarn, Rita Jéiuez, 
Uólta Pítchon, o bien, en las noticias del extranjero, Fósta Dals, Chárchil, Idn, Mac 
Kárzi. Claro está que este sistema presenta dos inconvenientes: en primer lugar, que la 
transcripción tiene forzosamente que ser siempre imperfecta por la falta de correspon- 
dencia absoluta entre unas fonéticas y Otras; y además, que apuesto a que no habrá 
ni un griego entre cien que sepa, por ejemplo, cómo se escribe en realidad el nombre 
del escritor a quien llaman ellos Yan Yirodú. 


Pero, por lo menos, tiene también la ventaja de que ellos, como nación despierta, 
realista y pragmática, se atienen al habla real, mientras que nosotros, con el sistema 
que ustedes apuntan, nos aferraríamos más y más a la letra, que muchas veces es 0” 
puede ser letra muerta. En las lenguas francesa e inglesa lo que hay es una falta de 
adaptación entre la evolución fonética revolucionaria y una ortografía que se ha que- 
dado arcaica. Por eso en los Estados Unidos hay cierta tendencia a la modernización 
ortográfica de que son exponentes las frecuentes grafías del tipo nite por night o thru 
por through; y en Inglaterra bien sabido es que para trabajos relacionados con este 
fin precisamente dejó parte de su fortuna Bernard Shaw (a quien, por ciert”», debería- 
mos, según ustedes, llamar Sav, mientras que sus casi tocayos españoles se designan a 
sí mismos como los Fernández So). Pues bien, si una tal tendencia llegara algún día a 
imponerse en uno o en otro de estos países, ¿no haríamos el ridículo al decir Birón y 
La Fontáine cuando ellos escribieran ya Báiron o La Fontén? 


Un atento saludo de su muy afímo. 


MANUEL F. GALIANO. 


CHARLAS EN 


Vicente Gaos 


ECUERDO a Vicente 
Gaos cuando, apren- 
diz de poeta y ya con 
perfil de profesor, lle- 
gó a Madrid, desde su 
Valencia natal, en 
1940. Tenía entonces 
apenas veinte años, 
pero ya en el rostro fino de adoles- 
cente se adivinaba al intelectual nato 
y preocupado por todas las cosas del 
espiritu. Devoraba con la misma faci- 
lidad los diez tomos de Proust que 
el latín de Suetonio, los poemas de 
Eliot que el griego de Tucídides. Y 
era fácil profetizar que Vicente, ade- 
más de poeta, pues la poesía era su 
gran pasión, sería también profesor 
y crítico. En 1941 ó 1942, no re- 
cuerdo exactamente la fecha, Dámaso 
Alonso le presentó en un recital de 
us primeros sonetos, que Vicente dió 
en el salón de la revista Escorial. Re- 
cuerdo aquella lectura, que reveló a un 
:stupendo poeta, y en la que Dáma- 
o supo afinar, como siempre, su ma- 


VICENTE GAOS 


ravillosa puntería. Aquellos sonetos 
—<eran sonetos de amor—-los reunió 
luego en un librito, y aquel librito, 
“Arcángel de mi noche” fué en 1943 
Premio “Adonais” de poesía, y se 
publicaba al año siguiente en la Co- 
lección de ese mombre. Otros dos li- 
bros de poesía siguieron al primero: 
“Sobre la tierra”, que publicó la Re- 
vista de Occidente en 1945, y “Luz 
desde el sueño”, que apareció en la 
Colección Halcón, en 1947. Y con 
estos libros originales, alternaron al- 
gunos trabajos de traducción. En la 
misma colección “Adonais”, donde 
apareció su primer libro, publicó una 
versión de los “Four Quartets”, de 
T. S. Eliot, selecciones de poemas de 
Peguy y de Rimbaud, y la versión 
completa del “Adonais”, dé Shelley. 
Pero en 1948, Vicente Gaos se nos 
fué a París, y al año siguiente nos !le- 
gaba la noticia de su incorporación 
al Departamento español de Smith 
College, Estados Unidos, donde sus- 
tituyó al gran Jorge Guillén como 
profesor de literatura española. Muy 
de tarde en tarde recibíamos alguna 
noticia o carta suya desde América. 
Y un día cualquiera, hace de esto unos 
meses, tropezamos con él en una calle 
madrileña. Más calvo, más afilado, 
más intelectual que nunca, pero tam- 
vién más humano e irónico, casi es- 
¿oy por decir más fatalista, más de 
vuelta de algunas cosas. Le he llevado 
a INSULA, y allí hemos charlado 
largamente una tarde. Copio aqui, 
para nuestros lectores, algunas de las 
preguntas que le hice y algo de lo que 
Gaos, con precisión de profesor de 
universidad americana, me contestó, 
entre recuerdos de nuestros buenos 
tiempos, y nuestras largas charlas de 
aquellos primeros años de la postgue- 
rra, tan llenos de ilusiones literarias. 

— ¿Cuánto tiempo has permaneci- 
do en los Estados Unidos? ¿Te fué 
difícil adaptarte a la vida americana? 

—-Seis años justos. La adaptación a 
la vida americana es difícil y lenta, y 
puede ocurrir que, una vez adaptado, 
resulte que, con todo conocimiento de 
causa, tal vida no te parezca grata. 

— «¿En qué universidades has ense- 
ñado, y cuál ha sido tu impresión de 
la universidad americana? 


—He enseñado en Smith College 
(1948-50), University of Southern 
California (1950-52), y desde 1952 en 
Fordham University, en Nueva York. 
El nivel universitario de Estados Uni- 
dos es relativamente bajo; pero es 
que es un error creer que “Universi- 
dad” significa lo mismo en Estados 
Unidos (donde hay centenares) y en 
Europa, donde en cada país hay sólo 
unas pocas, en que estudia una mino- 
ría. Universidades a la altura de las 
europeas las hay en Estados Unidos, 
nero, naturalmente, no pasan de me- 
dia docena. Aparte de las universida- 
des señaladas, he dado un curso de 
verano en la Universidad de Califor- 
nia en Berkeley, y conferencias en al- 
gunas otras. 

— «¿Has tenido contacto con escri- 
tores o poetas de los Estados Unidos? 
Tu impresión de las condiciones en 
que trabajan los escritores en ese país. 
No los consagrados, sino los jóvenes. 
Y qué diferencia observas respecto de 
la vida del escritor, de la vida litera- 
ria en España. 

—No, no he tenido contacto per- 
:onal con escritores O poetas norte- 
imericanos. Es más, creo que ellos tie- 
en también poco contacto entre sí, 
vorque viven desperdigados en la in- 
mensa extensión del país, y no tienen 
la costumbre de reunirse a diario en 
tertulia. Los escritores jóvenes traba- 
jan en buenas condiciones (no sólo 
económicamente hablando), pero lo 
que no sé es las facilidades que en- 
suentran para publicar sus trabajos. 
A pesar del enorme número de edi- 
toríales y publicaciones, tengo la im- 
presión de que abrirse paso y darse a 
conocer en Estados Unidos es más 
difícil que en España. ¿Qué diferen- 
cias observo en la vida literaria en 
España? Algunas, desde luego: la más 
notoría es la copiosa lotería de pre- 
mios puesta de moda desde que yo 
me marché. Luego, tengo la impre- 
sión de que los escritores andan más 
zada uno por su lado. Pero esto es, 
reguramente, el espejismo de mi au- 
sencia. 

— (¿Has podido publicar libros o 
:olaborar en revistas americanas? Cí- 
tame alguna revista que te haya gus- 
tado. 

—He colaborado esporádicamente 
en alguna revista norteamericana. Las 
hay excelentes, por ejemplo: “Sewa- 
nee Review” o “Kenyon Review”. 

—Aparte de tu actividad como 
orofesor, ¿has trabajado en tarea de 
creación y de crítica? Supongo que 
habrás escrito bastante en todo ese 
tiempo, y que traerás un bagaje li- 
terario no pequeño. ¿Piensas publi- 
carlo en España? 

—Sí, aparte de mis clases he tra- 
baiado en mis tareas literarias: poe- 
sía, un libro de ensayos sobre lite- 
ratura española, otro sobre “La Poé- 
tica de Campoamor”. Estas y otras 
cosas que tengo entre manos, irán sa- 
liendo poco a poco, sí Dios y los 
editores quieren. 

—-—-Dime tu impresión, a tu regre- 
so, de la vida literaria española. ¿La 
encuentras como la dejaste en 1947 
o has notado algún cambio? 

—He observado cambios, despla- 
zamientos. Al preguntar por el des- 
tino de algunos de los que empeza- 
ban a publicar cuando me marché 
de España hace siete años (porque 
antes de América estuve en París), 
me he encontrado con que algunos 
han desaparecido del mundo litera- 
rio, o andan por Dios sabe dónde, 
mientras otros han ido subiendo y 
afirmándose . 

—Una pregunta final. ¿Se ven 
nuestros libros y nuestras revistas en 
las librerías y en las bibliotecas ame- 
ricanas? ¿Qué podría hacerse para 
que nuestra literatura fuese mejor 
conocida en los Estados Unidos? 

——En Estados Unidos, nuestra li- 
teratura (y no me refiero sólo a la 
le última hora) es prácticamente des- 
:onocida, algo que contrasta con la 
vopularidad que la literatura de otros 
países (Italia, por ejemplo) ha alcan- 
zado al otro lado del océano. Yo 
creo que se podrían hacer muchas co- 
sas para remediar este estado de co- 
sas, pero sé que no son fáciles de 
levar a cabo. Una muestra dolorosa 
del mal que apunto: cuando murió 
Benavente, el suplemento dominical 

erario de “The New York Times” 
no le consugró ni la más ligera men- 
ción. Yo escribí al director, extraña- 
do, y por toda respuesta tuve la de 
yue “Nosotros no nos ocupamos de 
necrologías”. Claro que cuando el fa- 
tlecido se llama Dylan Thomas, por 
ejemplo, esa revista prodiga fotogra- 
fías y artículos de homenaje. Visto 
esto desde una altura internacional, 
la famosa frase de Larra, “escribir en 
Madrid es llorar”, sigue siendo exacta. 
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Arte Medieval Españo 


OUR qué será esto de que cuan- 
do un bien deja de ser nuestro 
se nos antoja infinitamente 
más precioso que cuando lo po- 
seíamos ? ¿Por medio de qué 
complejo misterio de empobre- 
cidos añoramos lo perdido, trá- 
tese de salud en cuanto al en- 

fermo, de oros en cuanto al indigente? El 
caso es que los bienes que integraban nues- 
tro viejo tesoro de siglos y más siglos apa- 
recen singularmente preciosos a la vista 
desde que pasan a ser justísima vanidad de 
otros poseedores. He aquí que gentes sin 
escrúpulos vendieron, por puñados de pese- 
tas en cuantía risible, mármoles y marfiles, 
sedas y esmaltes que las moneditas de fie- 
les y peregrinos—o la generosidad de reyes 
lejanos en la historia-—habían regalado a 
santuarios y monasterios. La codicia des- 
barató cuanto de hermoso hubieran entre- 
gado a la leyenda estas dádivas, y todo se 
redujo a operación mercantil. Un dólar de 
plata—o acaso ni siquiera era de plata, sino 
de papel, para más áspera prosa—venció 
a puñados de maravedises medievales, y con 
ellos y su preciosa materia de siglos fué ven- 
diéndose un retazo de honor y otro de his- 
toria. Y podéis asegurar que los que los 
vendieron, o sus hijos, engallan la boca 
cuando hablan de una historia y un honor 
que ignoran absolutamente. 

La vergiúenza y la codicia pequeñita y el 
bochorno de vender lo más hermoso de Es- 
paña corresponden a malos comerciantes de 
por acá. En el otro lado nada es censurable. 
Conocen, valoran, anhelan y, porque pueden 
hacerlo honradamente, compran. Y luego de 
comprar, estudian lo comprado, y cuidan de 
hacer llegar su belleza a todas las gentes, 
y duermen tranquilos, orgullosos de sus te- 
soros legítimamente adquiridos. Si algo po- 
demos reprocharles, no es sino la cuantía 
inextinguible de su riqueza, perdonable por 
el afán nobilísimo de recoger cuanto pue- 
dan de una Europa náufraga. Es así cómo 
ios museos norteamericanos van siendo los 
puertos de arribada forzosa de todo lo bello 
que fué produciendo Europa durante siglos. 
Otro más, y, aparte los grandes museos es- 
tatales de las capitales europeas, toda otra 
hermosa pintura, toda otra delicada pieza 
de orfebrería, habrán de ser buscadas en el 
potente país de la bandera de bandas y es 


trellas. 
 * 


, 

Y es verdad que esos nuestros antiguos 
bienes parecen ser más bellos cuando bri- 
llan en la lejanía, el Atlántico por medio. 
Por ejemplo, los bienes que constituyeron 
recientemente la exposición de Spanish Me- 
dieval Art, celebrada en The Cloisters, del 
Metropolitan Museum de Nueva York, del 
15 de diciembre del año pasado al 30 de 
enero del actual. La ocasión era simpática 
y grata por demás, me:ecedora de relato. 
Era que los alumnos del Institute of Fine 
Arts, de la Universidad de Nueva York, 
ofrecían un homenaje al que había sido Di- 
rector del mismo entre los años 1932 a 1951. 
Este, un americano casi español, casi de do- 
ble nacionalidad en razón de su nacimiento 
y de su afición. El doctor Walter S. Cook, 
corpulento y grave, fabuloso conocedor de 
la tierra española y de su arte, lleva mu- 
chísimos años estudiándolo y valorándolo, 
particularmente en lo que se refiere a pin- 
tura románica y gótica. Pero su amor por 
España no se reducía a un frío trabajo de 
gabinete, sino que procedió siempre de un 
trabado y amoroso contacto con nuestro sue- 
lo. en comunión con la catedral, pero tam- 
bién con el olivar; ante el frontal del si- 
glo XII, pero también ante el viñedo de 
todos los siglos. Tan corretón y viajero él 
como yo, nos encontrábamos en los lugares 
más inesperados y más sin posible cita. En 
no recuerdo qué pueblo del interior de Ma- 
llorca oí ponderar el vino de su taberna; la 
encontré, y allí estaba el profesor Cook. 
Mucho tiempo después, en el claustro de la 
catedral de Tarragona, entre capital y re- 
tablo, el doctor Cook asombraba a unos pa- 
yeses catalanes al hablarles, bastante co- 
rrectamente, en su lengua vernácula. Otra 
vez nos encontramos no sé dónde. Walter 
S. Cook, corpulento y grave, conocía todos 
los recovecos y misterios de la vida espa- 
ñola, pero pocos tan bien como el magno y 
máximo misterio del arte español. Se com- 
prende que cuando sus alumnos han que- 
rido rendirle homenaje consistiera éste en 
reunir algunas de las piezas más fulguran- 
tes y señeras del arte medieval español, an- 
tologizado de museos y colecciones norte- 
americanas. Precisamente esas que nos po- 
nen los dientes largos, porque parecen mu- 
cho más preciosas y envidiables que si aun 
quedasen en sus p'imigenios destinos leo- 
neses, castellanos, aragoneses y catalanes. 

Setenta y seis fueron las piezas que lu- 
cieron en The Cloisters, la tan acertada y 
rica dependencia monumental del Metropo- 
litan Museum de Nueva York, Habían sido 
prestadas por el Art Institute, de Chicago: 


por Juan A. Gaya Nuño 


la colección Nicholas Brown, de Providence; 
el City Art Museum, de San Luis; el Cle- 
veland Museum of Art; la Cooper Union; 
el Fogg Art Museum, de Harvard; la co- 
lección Otto von Kienbusch; el Young Me- 
morial Museum; el Metropolitan Museum, 
de Nueva York; la Pierpont Morgan Libra- 
ry; el Museo de Rhode Island; el Museo de 
Boston; la Nelson Gallery of Art; la colec- 
ción Pitcairn; la Walters Art Gallery, y el 
Museo de Worcester. Es decir, que se había 
seleccionado la flor de lo español medieval 
de entre las más fastuosas colecciones po- 
sibles, de modo que lo allegado sorpren- 
diera menos por su número, más bien exi 
guo, que por su extraordinaria calidad pre- 
ciosa. Tanta, que no es ya posible historia: 
el arte español medieval omitiendo las más 
de las piezas rec:entemente expuestas en 
Nueva York. 

De lo visigodo, en cuyo período comen 
zaba la selección, podían ser vistas las fí- 
bulas aquiliformes, del siglo VI, ejemplares 
entre las de su tipo, procedentes de Tierra 


Apóstoles — bajorrelieve r 


de Barros y conservadas en la Walters Art 
Gallery. A la misma colección pertenecen 
los hermosos pendientes, ya del siglo VIII. 
de oro y con cabujones incrustados, mien- 
tras el Metropolitan Museum es el posee- 
dor de una de las más importantes piezas 
de arte industrial visigodo, de últimos del 
siglo VII o comienzos del VIII; el excep- 
cional bocado de caballo, andaluz, de hierro 
con incrustaciones de plata y oro formando 
deliciosos dibujos. 

De lo musulmán español, aparte el bote 
de marfil, del siglo X, del Metropolitan Mu- 
seum, eran maravillosa muestra las sedas, 
presentadas por este museo, los de Cleve- 
land y Boston y la Cooper Unión. Eran te- 
las de sueño, procedentes de los sepulcros 
de San Bernardo Calvó, de Vich; del de' 
Abad Biura; del de doña Leonor, de Villal- 
cázar de Sirga (Palencia); de la catedra) 
de Lérida y de Granada. Entre ellas, de 
particular delicia la que contiene, inclusas 
en medallones, parejas de mujeres bebien- 
do, tejido que fué de la colección Miquel 
y Badía, de Barcelona, y después de Pier 
pont Morgan, quien lo regaló a la Cooper 
Union; o la bella seda con b:ocado de oro. 
de igual historia, con tema repetido de ur 
Hércules o Gilgamés estrangulando leones, 
pieza magistral del siglo XII, de la dicha 
mortaja de San Bernardo Calvó, y una de 
las más preciosas telas medievales de Eu- 
ropa. De lo mozárabe, otra pieza magistral, 
el ejemplar miniado de los «Comentarios al 
Apocalipsis», de Beato de Liébana, del año 
926, que tiene la fortuna de poseer la Pier- 
pont Morgan Library. 

La más cumplida y fascinadora selección 
de piezas era la referible a nuestro arte 
románico. Este capítulo tan vivaz, expre- 
sivo y expresionista, tan anunciador de no- 


vedades, tan certero de plasticidad, tan his 
paro a la vez que tan internacional, de los 
siglos XI y XII, rebosaba de maravillas. 
La escultura contaba con piezas de perpe- 
tua antología; sin duda a la cabeza de ellas 
el bajor:elieve de piedra procedente del re- 
tablo de la catedral de Vich, del siglo XI, 
representando a los apóstoles Pablo, Andrés 
y Santiago, de la colección William Rockhil) 
Nelson, de Kansas City. ¡Infeliz y magní- 
fico retablo ausonense, qué suerte la suya. 
dispersado entre esta colección, el Museo de 
Lyon y el Victoria y Alberto, de Londres! 
Ha repartido entre tres naciones sus hiera- 
tismos, sus misterios, su pe:fecta majes- 
tad, su grandeza, a la par ruda y delicada. 
Parecidamente antológico, el soporte de 
San Pelayo de Antealtares, desunido de sus 
compañeros en el Museo Arqueológico Na 
cional, de Madrid; y la Virgen, talla en ma- 
dera propiedad del Fogg Art Museum, un 
tiempo en la iglesia de San Clemente de 
Tahull; y los capiteles de Palencia, ahora 
en la Walters Art Gallery; y el Crucifijo, 


ánico procedente de Vich — William Rockhill Nelson Gallery — Kansas. 


de Santa Clara de Palencia, en The Clois- 
ters; y la «Epifanía» de Cerezo de Río Ti- 
rón... Pero todo ello, en piedra o madera, 
quedaba superado por las joyas de menos 
tamaño y más ilustre materia. Marfiles 
como el de la Muerte de San Millán, de ha 
cia 1070, en el Museo de Boston; el Cristo 
en Majestad, de parecida fecha; la placa 
del Metropolitan, del siglo XII, de arte muy 
tolosano, con representación del viaje a 
Emaús y del «Noli me tangere»; o el após- 
tol, también del siglo XII, de la colección 
Pitcairn. Todo ello inferior, sin duda, a una 
de las piezas estelares de las artes aplica- 
das de nuestro románico. Es la cubierta de 
evangeliario regalada a la catedral de Jaca. 
entre 1063 y 1083, por la reina Felicia, es- 
posa de Sancho Ramírez, joya propiedad ac- 
tualmente del Metropolitan Museum, al que 
fué regalada en 1917 por J. Pierpont Mor- 
gan; es de marfil, filigrana de plata, es- 
maltes y cabujones, y lleva, repujado, el 
nombre de la reina aragonesa donante. Ci- 
temos también, del mismo museo, las pla- 
cas esmaltadas, del siglo XII, con las figu- 
ras del Tetramorfos, restos, igualmente, de 
una cubie.ta de evangeliario. 

La pintura románica incluía en la expo- 
sición-homenaje pocos ejemplares, pero 
bien selectos. El más importante, como tam- 
bién el más recientemente salido de Espa- 
ña, el ábside pintado de la iglesia de Tre- 
dós (Lérida), en la primera mitad del si- 
glo XII, por el Maestro de Pedret, figuran- 
do «La Epifanía», en la habitual grandio- 
sidad románica del Pirineo. Otra interesan- 
tísima pieza, el frontal de Martinet (Léri- 
da), del siglo XII, con Pantocrator, apos- 
tolado y ángeles turiferarios, una de las 
obras máximas contenidas en el museo de 
Worcester, Y románico, más por estilo que 


. que lo era menos, 


Crítica de Exposiciones 


N este tan violento movimiento de- 
mográfico de las salas de expcsicio- 
nes que en Madrid nacen y mue- 
ren es, naturalmente, más grato dar 
noticia de las primeras que de las 
últimas. En la recién nacida, ape- 
llidada Alfil, la inauguración corrió 
a cargo del gran escultor PLANES 
y del pintor CARLOS PASCUAL DE 
LARA. Planes parece haber llegado 
a la cúspide de su siempre bonísima calidad en 
lo presentado en la actual ocasión. Es-ultor de 
carnes juveniles, pero estatuario de maduras 
ícrtalezas, José Planes ha venido a soluciones 
infinitamente perscnales y llenas de gracia, sin 
que sus modelos pierdan un milímetro de ino- 
cencia, pegándolas más al suelo y dotándolas 
ae una p.culiar robustez, cuidado m>-ticulosa- 
mente cada centímetro de cada contorno, cbli- 
gando a desear redondear y abarcar ccn la vista 
y el tacto toda la superficie de cada escultura. 
Magnífica obra, éste de la madurez de José 
Pla es. En cuanto a Lara, tan endiabladamente 
habilidoso que a veces estaba a punto de per- 
derse en su habilidad, ahora nos desmiente el 
temcr. Nos lo de:miente ccn una labor 'nge- 
niosa, gratísima de cclor y de soluciones, tan 
buscadora de verdad, por ejemplo, en sus rei- 
terados y acertadcs retratos de Jorge Oteyza, 
su colaborador en la decoración de la iglesia 
d- Aranzazu, trabajo del que Lara expcne aquí 
algunas ideas preliminares. En la propia sala 
Alfil, Planes y Lara han sido sucedidos por la 
joven pintora valenciana ANGELES BALLES- 
TER. Fintora en serio, muy cuidadosa de la 
técnica, con felices realizaciones en 1iemple y en 
cera. Muy preocupada por la composición, lo 
que, en Ocasiones, la lleva a gometrizar =xce- 
sivamente y a procurar paralelismos y equilibrics 
no siempre precisos, ello hace que sus elemen- 
tos resulten muy puros y castigados, de extra- 
ordinario provecho cuando los vierta a donde 
debe, a la pintura mural. 

En el Ateneo tuvo lugar la exposición de 
“Seis pintores montañeses”, importante mues- 
tra de cómo el Norte hispano fecunda nuestro 
color novecentista. Creo es la primera vez que 
un madrileño ha podido ver, juntos, cinco cua- 
dros de la tan delicada MARIA BLANCHARD, 
figura ya inamovible de la mitología cubista; 
cinco cuadros tocados por esa peculiar, recogida 
mística de la pintora santanderina, ducha como 
nadie en angulaciones perfectas, en meditados 
emblores y reflejos. Los tres cuadros con los 
que le seguía nuestro soberbio PANCHO COS- 
SIO, lúcidos, lujosos y transfigurados, como su- 
yos. De JOSE GUTIERREZ SOLANA, sólo muy 
relativamente santanderino, dos óleos poco co- 
nocidos, el admirable de “Los pellejeros”, y otro 
“La costurera”. Tres gallar- 
das composiciones fauves de ese enorme artista 
que se llamó FRANCISCO ITURRINO, de Cas- 
tro Urdiales, ciertamente, pero con vida y he- 
chos bilbaínos y de todo el mundo, uno de los 
pintores que están exigiendo a voces una Imc- 
nografía. Tres cuadros, bien ingeniosos y suti- 
les, de ANTONIO QUIROS, y siete dJel extraor- 
dinario paisajista AGUSTIN RIANCHO; después 
de haber visto su obra en el Museo de Santan- 
der, la participación póstuma de Riancho en la 
exposición del Ateneo sabe a gloriosa novedad, 
y da la medida de un pintor al que ya está lle- 
gando la llamada de gloria. Esa finura de pin- 
celada, ese sintetismo, esa elegancia de dicción 
de Riancho, son mil veces superiores a la obra 
de los paisajistas a él contemporán*os. Estos 
seis, más o menos santanderinos, han consti- 
tuído la que, hasta ahora, puede ser considerada 
la mejor exposición de la temporada madrileña. 

Otras exposiciones interesantes han sido las de 
BEULAS, LOPEZ ALONSO y retrospectiva de 
CABRERA CANTO, en la sala Toison; la de 
MARTIN ZEROLO, en la sala Clan, y la de CA- 
NOGAR, en la sala Fernando Fe. La muy joven 
' y PACHY APENAZA ha expuesto, en la 
sala Biosca, una obra copiosa en número, en 
color y en brío, que aún aguarda alguna mayor 
serenidad. Y el veterano ENRIQUE GARCIA 
CARRILERO ha expuesto sus retratos y bode- 
gones, de escuela tradicional, en la sala Dardo. 

En el orden más especializado, importantísima 
la exposición, en el Instituto Francés, de tra- 
bajcs (macrofotografías, radiografías, ultravio- 
leta, infrarrojos, etc:), a que se han scmetido 
ilustres cuadros del Museo del Louvre. 
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por cronología, incursa ya en el siglo XIII, 
el par de fragmentos figurando un fierc 
león y una serpiente alada, arrancados de la 
decoración parietal de la sala capitular del 
monasterio burgalés de San Pedro de Ar- 
lanza. 

Estas pinturas, como las procedentes de 
San Fructuoso de Bierge, Huesca, hacia 
1300, nos conducen hasta lo gótico, estilo 
en que concluía la memorable exposición. 
Este sector gótico, con miniaturas tan inte- 
resantes cual el «Beato», de 1220, proce- 
dente de Las Huelgas, de Burgos (Pierpont 
Morgan Library), y alguna bella cerámica 
trecentista de Paterna, del Metropolitan, 
comprendía, sobre todo, imaginería. Esto es 
hermosas tallas, en madera, de Cristo y de 
la Virgen y Niño, del siglo XIII; otras, de 
la centuria posterior, en piedra; alguna muy 
hermosa talla trecentista, catalana, de San 
Pedro. Pero a la cabeza de todo ello un im. 
portante conjunto de sepulcros de piedra 
emigrados al Metropolitan Museum desde el 
monasterio de Bellpuig; se trata de las 
tumbas de Armengol VII y Armengol X 
Condes de Urgel; de la Condesa Dulcia y 
de Alvaro de Cabrera; obras todas ellas fe- 
chables entre 1299 y 1314. Con estas obras 
terminaba la exposición, habiéndose adop- 
tado, al parecer, el criterio de no incluir 
lo cuatrocentista. Con razón, pues lo espa- 
ñol del siglo XV, con tan justo título como 
lo italiano, ya no es medieval, sino puro 
Renacimiento. 

Tal ha sido, en síntesis, la exposición 
brindada al doctor Walter S. Cook por sus 
agradecidos discípulos de varias generacio- 
nes, las que caben en una veintena de años. 
Exposición en que no cabían mediocridades, 
sino nada más que obras maestras. Pero se 
engañaría mayúsculamente quien creyera 
que lo glosado es lo único, o lo más im- 
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ltri tempi es una obra reciente de 
Alessandro Blasetti, que aún no 
ha sido presentada en España, 
pero, según parece, lo será pron- 
to. Hemos podido conocerla y 
vale la pena hacer un comenta- 
rio anticipado de este film lleno 
de sabor, originalidad, humor y 
amor a la vida. El nombre de Blasetti es ya 
perfectamente conocido para los amantes del 
tine. Blasetti es uno de los grandes vetera- 
nos del cine italiano, y su veteranía le ha con- 
ducido a la sólida posesión de un magnífico 
oficio, aun a costa, desde luego, de haber sido 
responsable de muchos films mediocres, par- 
ticularmente en el género del cine falsamente 
nistórico, engolado y operístico, que Italia cul- 
tivara, y cultiva, con tanta profusión. 

No hace falta forzar demasiado la memoria 
para recordar el Blasetti de “Un aventura de 
Salvatore Rossa”, de “Héctor Fieramosca”, de 
“La corona de hierro” o, hace aún muy poco 
tiempo, de “Fabiola”. Pero entre estos fiilms 
verdaderamente acartonados, llenos de un én- 
fasis histórico falto de verdadero contenido, 
vertido sólo a lo espectacular, hay otras obras 
menos! recordadas por ser de más modestas pre- 
tensiones, donde Blasetti da, en cierta medida, 
la clave de su futura personalidad, algo que 
justifica la presencia de un realizador inteligen- 
te, fino, con buen oficio y comprensión del 
:ine. Son, por ejemplo, “Caballería”, película 
¿strenada en España hace ya muchos años, antes 
Je nuestra guerra, y es, particularmente, “1880”, 
an film que nunca ha sido presentado aquí, 
londe el realizador de tantas mascaradas histó- 
«icas hacía historia verdadera, historia aún viva 
:n la carne y en la sangre de Italia, que es 
la de la conquista de su unidad y de su inde- 
perdencia: el Risorgimento. 

Dospués, precisamente en los últimos meses 
je la era fascista, Blasetti terminó un film 
donde su personalidad revelaba algo nuevo, 
distinto, preludio del futuro movimiento neo- 
realista: un film simple, directo, humano, que se 
llamaba “Cuatro pasos por las nubes”. A par- 
tir de esta obra, Blasetti iba a dejar de ser un 
ampuloso director de escena y revelarse como 
an realizador inteligente, con un sentido del 
cine medio y calibrado y una predilección por 
los temas de humor en los que parecía buscar 
.ompensación de tanto film histórico y  ce- 
ñudo. 

Todo el mundo recuerda “Una hora en su 
vida”, la historia de ese señor Carloni, nuevo 
rico enfatuado, que pasa una hora de angustia 
buscando un traje de primera comunión extra- 
viado, un sencillo pedazo de tul blanco irreem- 
olazable para la fiesta de su hijita. Una hora 
en la que se contiene toda una lección de so- 
berbia y de arrepentimiento. Un film así—cuyo 
guión compuso Zavattini—sólo puede ser obra 
de un espíritu maduro, inteligent2, sutilmente 
italiano. Altrí tempí es en cierto modo la de- 
finición de esta riqueza de visión en un tema 
poliédrico, que compone ocho historias distin- 
las cada una con un tratamiento y un tono 
tompletamente, ajeno al de las otras. 

Alessandro Blasetti subtitula a este film 
Zibaldone número 1, expresando de este modo 
la multiplicidad de su propósito y su intención 
de continuar cultivando el género. Y, en efec- 
to, a estas horas ha terminado ya su Zibaldo- 
ne número 2, titulado Tempi nostri, que viene 
a ser en cierto modo el complemento de Altri 
tempi, la otra cara de esa moneda que acu- 
ñan las épocas y que Blasetti quiere echar a 
aire en estos films. " 

Altri tempí es, pues, un film de sktechs. Se 
diferencia sin embargo de otros ejemplares de 
este estilo en el número de los episodios, en la 
forma en que han sido tratados, enel nexo 
que les sirve de unión, casi inexistente. La pe- 
lícula se inicia con un viejo librero, Aldo Fa- 
brizzi, que monta su tinglado en una plaza 
de Rema. Junto al tenderete del librero hay un 
quiosco de revistas y periódicos, que sirve de 
contraste entre dos épocas. Porque el viejo li- 
brero sólo compra o vende libros viejos. Los 
temas del film surgirán uno a uno de entre el 
repertorio de revistas, libros y partituras que 
el librero lleva en su carromato. En el cual hay 
de todo, como en un mosaico, como en un zi- 
baldone. Como se ve, el pretexto no puede ser 
más ligero, menos comprometedor. Y Blasetti 
no pretende justificar nada para engarzar sus 
historias porque el film quiere ser, simplemen- 
te, una revista, una mesa revuelta de estampas, 
sucesos, anécdotas y tipos representativos. Todo 
surge de aquí como en España surgiría hojean- 
do, por ejemplo una vieja colección, del “Blan- 
to y Negro”. Son simplemente, los otros 
tiempos. 

En el film ha colaborado un equipo de guio- 
nistas casi impresionante. Más de quince nom- 
bres figuran en el título correspondiente a este 
toncepto, lo cual prueba la importancia que en 
(talia se da actualmente al guión y, además, la 
ajemplar falta de vanidad de los guionistas ita- 
danos, que no tienen inconveniente en limitarse, 
si es preciso, a aportar su granito de arena pa- 
sando a formar parte de una lista demasiado 
poblada para que nadie pueda destacarse. Esto 
orueba, también, la sabiduría y el cuidado con 
que Blasetti ha preparado su obra. La gran 
dificultad, el gran problema de un film como 
éste es que, en realidad, no se trata de una pe- 
lícula, sino de ocho. Cada episodio es un cam- 
bio de estilo, un mundo diferente. Si los ocho 


episodios están cortados por un mismo patrón, 
la obra falla en un punto básico: el de su pre- legítimo protagonista. 
tendida variedad. Y ésa es su excusa, ése es su 
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atractivo, eso, y los “otros tiempos”, son su 


El primer episodio del film es una evocación 


LLAMAMIENTO 


£! Cineclub Universitario de Salamanca con- 
voca en este llamamiento unas Primeras Conver- 
sacicnes Cinematográficas Nacionales. La impor- 
tancia que, a nuestro juicio, puede tener la re- 
unión así convocada, nos hace considerar de in- 
terés la reproducción del texto, recientemente 
publicado. Por vez primera, la juventud univer- 
sitaria española adopta ante el “cine” una pos- 
tura activa y ofrece una ideología, un punto 
de partida para el desorientado y amorfo “cins” 
español. INSULA informará a sus lectores de la 
marcha de esta iniciativa que nos llega desde 
la Universidad de Salamanca. 


LLAMAMIENTO A LAS PRIMERAS CONVERSACIONES CINEMATOGRAFI- 
CAS NACIONALES 


ESULTA desalentador tener que comenzar una tarea cuando debiera ya 

encontrarse en un período de pleno desarrollo. Pero a la juventud espa- 

ñola que pretende acercarse al cine sólo le queda este recurso: volver a 

empezar. La importancia del arte cinematográfico en la vida social de 

nuestro siglo, no nos permite otra actitud. El cinema es la fuerza de co- 

municación y entendimiento humano más eficaz que ha producido nués- 

tra civilización. Por eso el cinema es nuestro arte, por eso es el medio de 

expresión de nuestro tiempo. Así ha sido entendido en todos los países. 

Y hoy, en estos momentos, asistimos al nacimiento de nuevas cinematografías nacto- 

nales que dan a conocer, en imágenes, su rostro y sus problemas. Un país desconocido 
es un país que no cuenta. 

El cine español vive aislado. Aislado no sólo del mundo, sino de nuestra propia 
realidad. Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los problemas que 
la realidad plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el cine- 
ma español continúa cultivando tópicos conocidos y que en nada responden d nuestra 
personalidad nacional. El cine español sigue siendo un cine de muñecas pintadas. El 
problema del cine español es que no tiene problemas, que no es ese testigo de nuestro 
tiempo, que nuestro tiempo exige a toda creación humana. — ' 

El cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la mejor tradición de nuestras 


_artes y nuestras letras como solución a los males de nuestro cine. Tenemos un pasado 


plástico realista, tenemos un genuino espíritu nacional en nuestras formas de expresión 
literaria. De ahí debe arrancar nuestro cinema. Hay que dar expresión contemporánea 
a un nuevo arte, mediante un contenido que existe en nuestra más antigua tradición 
humanística. Y la clave, al fin de cuentas , es el hombre, pues de todos los caudales 
preciosos que existen en el mundo él es el más precioso y decisivo. 

Dotar de contenido a este cuerpo deshabitado del cine español tiene que ser nuestro 
propósito. Contenido que debe inspirarse en nuestra tradición genuina (pintura, teatro, 
novela). He aquí con llaneza, un programa para el cine español. Con él puede salvarse 
su alma, vendida hoy a cualquier pobre diablo. 

Nuestra misión no es fácil. Son muchos siglos de recelos ante lo nuevo. Pero lo 
nuevo debe ser ahora llevar al cine lo que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo y 
un Mateo Alemán crearon en sus épocas. Y hacerlo nuevo, respecto a los problemas de 
hoy, nuevos. 

De este abandono en que se encuentra nuestro cine son, en gran parte, responsables 
nuestros intelectuales. El cine, que mace con la llamada generación del 98, no mereció 
de ella la menor atención. No tenemos la culpa de que bajo esta influencia el cine haya 
caído en un descrédito que por igual afecta a los hombres de letras como a los reali- 
zadores críticos desaprensivos. A todos ellos debe hacer responsables. : 

Este desprecio del intelectual español acentúa la angustiosa soledad de nuestro cine, 
alejado del mundo, de la realidad y el pensamiento. La autoridad de estos intelectuales, 
que en tantos campos debemos acatar, nos negamos a reconocerla aquí. Creemos que el 
intelectual está comprometido; con su propio país, fuente inagotable de creación artística. 
Sólo atendiendo a la realidad de nuestro pueblo, dando de ella fe notarial, los intelec- 
tuales y hombres de letras pueden satisfacer este compromiso. 

Ninguna ocasión mejor que esta ofrecida por la Univesridad de Salamanca, alma 
de la cultura española, para lanzar desde ella muestra voz de alarma. Movidos por la 
urgencia de una situación cada vez más acentuada, queremos reunir en unas PRIMERAS 
CONVERSACIONES CINEMATOGRAFICAS NACIONALES a profesionales y jó- 
venes universitarios, a escritores, periodistas y críticos, a fim de discutir y analizar los 
problemas del cine español, planteando con ellos unas conclusiones. 

El cine español está muerto. 


¡Viva el cine español! Salamanca y febrero de 1955. 


Basilio Martín Patino, Joaquin de Prada, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, 
Marcelo Arroita-Jáuregui, José María Pérez Lozano, Paulino Garagorri y Manuel Ra- 
banal Taylor. 
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de los orígenes del siglo. No hay aquí ninguna 
intriga argumental, sino una especie de ballet 
en que se combinan todas las predicciones y 
anticipos con que se inauguraba la centuria. Los 
personajes de este ballet encantador son la Luz, 
2l Oscurantismo, la Ciencia, el Comercio, la In- 
dustria, el Trabajo. Todo está realizado con 
esa graciosa ingenuidad de los primitivos films 
de Mélies. El oscurantismo—un demonio negro 
7 gesticulante—persigue y encadena a la cien- 
cia. La luz viene a libertarla. Bajo su inspira- 
:ión, el progreso se pone en marcha. Las na- 
siones son una gran hermandad, que desfila or- 
gullosa portando sus banderas. Franceses e ita- 
lianos construyen al mismo tiempo un túnel 
bajo los Alpes. Cuando las dos excavaciones 
llegan al mismo punto, no hay luchas, sino be- 
sos y abrazos entre los soldados y sus jefes. Es 
todo una caricatura deliciosa de aquel idealismo 
de principio de siglo, herencia de una “bella 
época” que se prolongaría hasta 1914. Bajo 
este signo se pone todo el film. 

El siguiente episodio está basado en el cuen- 
:o de Edmundo d'Amicis “El tamborilero sar- 
do”. Es la historia de un niño, de un pequeño 
tamborilero que en una acción solitaria y he- 
roica consigue la victoria de un contir:gente de 
garibaldinos sitiados que luchan por la unidad 
de su país. Blasetti ha dirigido este episodio 
con mano verdaderamente maestra. Las esce- 
nas bélicas, la lucha de los garibaldinos copa- 
dos en una granja contra un enemigo que no 
vemos, pero cuyas balas causan estragos terri- 
bles, están descritas de un modo rápido, conci- 
so, eficaz. La literatura verista de la Italia deci- 
monónica—la literatura de Verga o de Marchi— 
tiene aquí una perfecta traducción cinematográ- 
fica, Pero lentamente se va apoderando de nos- 
vtros ese impulso épico, ese subterráneo énfasis 
que remonta los procedimientos realistas para 
darnos una nota lírica. La figura del niño, de 
tan humana, es ideal. Un capitán severo, fir- 
me como la roca, que nunca sonríe, es la ima- 
zen ideal del “caapitán”. Frente a él, la figura 
del tamborilero que obedecará cualquier orden, 
respondiendo también con monosílabos, un con- 
:rapunto lleno de ternura. Y, finalmente, cuan- 
lo el niño ha cumplido su misión, el capitán 
se detiene un instante junto al camastro en que 
yace herido. El capitán es el capitán y no va a 
decir nada. Un soldado que yace junto al pe- 
queño levanta la manta que le cubre medio 
suerpo. El niño ha perdido una pierna, y el 
capitán ve ahora la terrible mutilación. Final- 
mente, la roca se conmueve. El capitán se des- 
cubre ante el niño y las palabras emocionadas 
surgen de su boca. 

Blasetti ha matizado maravillosamente esta 
oreve narración. Cuando el cuento termina, nos 
sentimos más compenetrados con su época. 
¿No es también esta épica infantil cosa de 
“otros tiempos”? El aliento romántico, la idea- 
lización de los tipos, se nos revelan con toda 
su belleza caducada. El niño que aún intenta 
incorporarse en el lecho sangriento para hacer 
un saludo militar, el capitán que se cuadra 
ante el pequeño, los soldados barbudos que 
mueren con los ojos muy abiertos; es la gue- 
tra evocada, la guerra hecha leyenda, con un 
toque de magia. 

Son otros episodios de “Altri tempi”: “La 
Morsa”, “Idilio”, “Cuestión de intereses”. “La 
Morsa” está basado en una narración de Piran- 
dello, y es quizá la que peor se engarza en la 
variedad del conjunto. Se trata de un típico 
problema pirandelliano, en el que los persona- 
jes se enmarañan entre una red de sentimientos 
y pasiones. “Idilio” es un delicioso cuento de 
amor infantil, en el que seguramente vale más 
ta maravillosa reconstrucción ambiental que una 
anécdota muy bien contada, pero de novedad 
muy relativa. “Cuestión de intereses” es como 
un chascarrillo campesino, de los que en Es- 
paña también hay antigua tradición. Es un 
episodio breve, brevísimo, en el que dos labra- 
dores se propinan femomenal paliza por una 
nadería que dicen ser “cuestión de intereses”. 
Cuando el sketch acaba, volvemos a estos! tiem- 
pos para ver un periódico que se expone en el 
kiosco de la plaza romana. Con grandes titu- 
lares se lee en primera página esta noticia: Chur- 
chill dice que las diferencias entre Rusia y Es- 
tados Unidos son cuestión de intereses. 

Los tres episodios de “Altri tempi” aún no 


comentados, se titulan: “Canciones de otro 
tiempo”, “Los amantes del tren” y “El proce- 
so de Friné”, “Canciones de otro tiempo” es 


una evocación en imágenes de unas cuantas 
composiciones populares en los primeros años 
de este siglo. Hay una leve anécdota amorosa, 
apenas esbozada, que justifica los “cuadros” 
que Blasetti nos presenta con una gracia, una 
jugosidad, que hace pensar, inevitablemente, en 
el RenéClair de “El sombrero de paja de Ita- 
lia”, El trasnochado romanticismo de ciertas 


(Pasa a la página siguiente) 
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Apollinaire Académico, por Picasso 


Este cuento de Guillermo 
Apollinaire, que se conser- 
vaba inédito, fué publicado 
recientemente por la revista 
“Livres de France”, que nos 
ña autorizado amablemente 
a reproducirlo en INSULA. 
Ofrecemos, pues, a nuestros 
lectores, este magnífico 
cuento de Apollinaire, que 
por primera vez se publica 
en España, y agradecemos a 
“Livres de France” su auto- 
rización. 


pesar de las más minuciosas in- 


vestigaciones, la policía no ha 

llegado a descubrir el misterio de la 

/ desaparición de Honorato Subrac. 
EA Era amigo mío, y como yo 


conocía la verdad de su caso, 

me creí obligado a poner a la 

justicia al corriente de lo que ha- 
bía sucedido. El juez que recogió mis declara- 
ciones adoptó conmigo, después de escuchar mi 
relato, un tono de cortesía tan aterrada que no 
me costó trabajo alguno darme cuenta de que 
me tomaba por un loco. Se lo dije; se puso 
aún más fino y luego, levantándose, me llevó 
hasta la puerta y vi a su alguacil de pie con los 
puños apretados dispuesto a saltar sobre mí sí 
vo me exaltaba. 

No insistí; el caso de Honorato Subrac es, 
en efecto, tan extraño, que la verdad parece in- 
creíble. Se ha sabido por los relatos de los pe- 
riódicos que Subrac pasaba por un excéntrico. 
En invierno como en verano no llevaba más 
que una simple hapalanda y en los pies unas 
pantuflas. Era muy rico, y como su vestido me 
maravillase, le pregunté un día la razón: 

—Es para desnudarme más pronto en caso 
de necesidad—me respondió—. Por lo demás, 
se acostumbra uno pronto a salir ligero de 
ropa. Se puede prescindir muy bien de ropa 
interior, calcetines y sombrero; vivo así desde 
la edad de veinte años y nunca he estado en- 
fermo. 

Estas palabras en vez de iluminarme, aguza- 
ron mi curiosidad. 

“¿Por qué-—pensaba yo—Honorato Subrac 
necesita desnudarse tan ligero?” 

me hacía infinitas suposiciones... 

Una noche que regresaba a casa— podría ser 
como la una o una y cuarto—oí pronunciar 
mi nombre en voz baja; me pareció que venía 
del muro que yo rozaba: me detuve desagrada- 
blemente sorprendido. 


AP 
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La desaparición 


de Honorato Subrac 


por Guillermo Apollinaire 


—¿No hay nadie ya en la calle?—Adijo la 
voz—; soy yo, Honorato Subrac. 

— «¿Dónde está usted? —exclamé, mirando a 
todas partes y sin llegar a darme cuenta del si- 
tio donde podía esconderse mi amigo. Sólo des- 
cubri su famosa hopaianda que yacía en la ace- 
ra al lado de sus mo menos famosas pantuflas. 

“He aquí un caso en que la necesidad ha for- 
zado a Honorato Subrac a desnudurse en un 
abrir y cerrar de ojos. Voy a conocer, por fin, 
un hermoso misterio. 

Y respondí en voz alta: 

—zLa calle está desierta, querido amigo, pue- 
de usted aparecer. 

bruscamente, Honorato Subrac se destacó, 
por así decir, del muro contra el cual yo no lo 
había distinguido. Estaba completamente des- 
nudo y, antes que nada se apoderó de su ho- 
palanda, que se abrochó lo más pronto que 
pudo; se calzó después y deliberadamente me 
habló acompañándome hasta mi puerta. 

— ¡Se ha asombrado usted! —dijo—, pero 
abora comprende la razón por la cua! visto tan 
extrañamente. Y, sin embargo, usted no ha 
comprendido cómo he podido escapar tan com- 
pletamente a sus miradas: es muy sencillo; no 
hay que ver en ello sino un fenómeno de mi- 
metismo... La naturaleza es una buena madre; 
ha concedido a aquellos de sus hijos a quienes 
amenazan los peligros y que son demasiado dé- 
tiles, el don de confundirse con lo que les ro- 
dea... Pero usted sabe todo eso; usted sabe que 
las mariposas se parecen a las flores, que algu- 


nos insectos son iguales a las hojas, que el ca- 
maleón puede tomar el color que le disimule 
mejor, que la liebre polar se ha hecho blanca 
como las regiones glaciales, donde, cobarde 
como la de nuestros campos, se desliza casi in- 
visible. De este modo, estos débiles animales 
escapan de sus enemiaos por un ingenio instin- 
tivo que modifica su aspecto. Y yo, a quien 
un enemigo persigue sin cesar, yo que soy mie- 
doso y que me siento incapaz de defenderme en 
una pelea, soy semejante a esos animales: me 
confundo a voluntad y por el terror con el 
medio ambiente. Ejercí por primera vez esta 
facultad instintiva hace ya unos años. Tenía 
entonces veinticinco y, generalmente, las mujeres 
me encontrabar simpático y de buen tipo. Una 
de ellas. que estaba casada, me demostró tanta 
amistad que no pude resistir; en su casa esta- 
ba una noche cuando la puerta se abrió de re- 
pente y apareció el marido con un revólver en 
la mano. El terror fué indecible y no tuve más 
que un deseo, cobarde como era y como soy 
aún: el de desaparecer. Pegándome a la pared, 
deseé confundirme con ella; y el suceso impre- 
visto se realizó inmediatamente. Me puse del 
color del papel que la cubría y aplastándose mis 
miembros en un estiramiento voluntario e in- 
concebible, me pareció que formaba cuerpo con 
la pared y que ya nadie me veía: era verdad. 
El marido me buscaba para matarme; me ha- 
bía visto y era imposible que me hubiera es- 
capado. Se puso como loco y dirigiendo su 
rabía contra su mujer la mató salvajemente dis- 


NA 


Mire, DE qa 


parándole seis tiros de revólver en la cabeza. Se 
marchó luego llorando desesperadamente. Des- 
pués de su marcha, instintivamente, mi cuerpo 
recuperó su forma normal y su color natural, 
me vestí y conseguí marcharme antes de que 
nadie viniera... Esta facultad bienhechora, que 
proviene del mimetismo, la he conservado des- 
pués. No habiéndome matado el marido, ha 
consagrado desde entonces su existencia a la 
realización de esta empresa; me persigue desde 
entonces a través del mundo y creía haberme 
escapado viniéndome a vivir a París. Pero he 
visto a este hombre unos instantes antes de que 
usted pasara; el terror me hacía castañear los 
dientes; tuve el tiempo justo de desnudarme y 
de confundirme con el muro. Ha pasado a mi 
lado mirando curiosamente esta hopalanda y es- 
tas pantuflas abandonadas en la acera. Y'ea us- 
ted cuánta razón tengo para vestirme somera- 
mente; mi facultad mimética no se podría ejer- 
cer si fuera vestido como todo el mundo; no 
me podría desnudar tan pronto para escapar a 
mi verdugo e importa, ante todo, que esté des- 
nudo, a fin de que mis vestidos aplastados con- 
tra el muro no hagan inútil mi desaparición 
defensiva. 

Felicité a Honorato Subrac por esta facul- 
tad, cuyas pruebas tenía y le envidiaba... 

Los días siguientes no pensaba en otra cosa 
y me sorprendía, con cualquier motivo, agu- 
zando mi voluntad hacia el fin de modificar 
mi forma y mi color. Trataba de convertirme 
en autobús, en Torre Eiffel, en académico, en 
ganador del premio gordo. Mis esfuerzos fue- 
ron vanos: no lo conseguía; mi voluntad nc 
tenía bastante fuerza, y luego me faltaba ese 
santo terror, ese formidable peligro que había 
despertado los imstintos de Honorato Subrac... 

No lo había visto desde hacía bastante tiem- 
po, cuando un día llegó descompuesto... 

—Ese hombre, mi enemigo—me dijo—me 
acecha por todas partes. He podido escaparme 
tres veces ejerciendo mi facultad, pero tengo 
miedo, tengo miedo, mi querido amigo. 

—No le queda otra cosa que hacer—decla- 
ré—para escapar de un enemigo tan implaca- 
ble, ¡márckese! Escóndase en un pueblecito. 
Déjeme el cuidado de sus asuntos y diríjase 
hacía la estación más próxima. 

Me apretó la mano diciendo: 

—-Acompáñeme, se lo suplico, ¡tengo miedo! 

Por la calle marchábamos en silencio. Hono- 
rato Subrac volvía a cada momento la cabeza 
con aire inquieto. De repente lanzó un grito 
y echó a correr desprendiéndose de su hopalan- 
da y sus pantuflas. Y oí cómo un hombre lle- 
gaba tras nosotros corriendo; traté de detener- 
lo, pero se me escapó; llevaba un revólver que 
dirigía hacia la dirección de Honorato Subrac. 
Este acababa de llegar a un largo muro de 
cuartel y desapareció como por encanto. 

El hombre del revólver se detuvo estupefac- 
to lanzando una exclamación de rabia, y como 
para vengarse del muro, que parecía haberle 
arrebatado a su víctima, descargó su revólver 
sobre el punto en que Honorato Subrac había 
desaparecido; después se marchó corriendo... 

Se reunieron gentes, vinieron guardias que 
las dispersaron. Entonces llamé a mi amigo, 
pero no me respondió. 

Toqué el muro, que estaba todavía tibio y 
noté que de las seis balas de revólver, tres ha- 
bían hecho: blanco a la altura de un corazón de 
hombre, mientras que las otras habían rasgu- 
ñado el yeso más arriba, allá donde me pare- 
ció distinguir vagamente, muy vagamente, el 
contorno de un rostro. 


(Traducción de Enrique Canito.) 


(Viene de la página anterior) 


melodías revive con todo su ambiente, en unos 
paisajes de tarjeta postal, encontrándosele en- 
tonces toda su delicada y simple belleza. Bla- 
setti sabe enseñarnos la Venecia de los canales 
y las góndolas, el Nápoles de los recuerdos, los 
jardines iluminados por la luna, los salones fre- 
cuentados por una aristocracia consagrada a re- 
glas y prejuicios, con una ligereza y una estili- 
zación ejemplar. 


“Amantes del tren” es un episodio perfecto, 
que deberá figurar en toda antología de cine 
erótico que, desde ahora, pretenda recogerse. 
Es un relato que recuerda al buen Chejov o al 
buen Maupassant, que retrata una sociedad amo- 
ral, perdida. viciosa, portadora ella misma de 
su más crue; £aricatura. Se trata de una pareja 
de amantes que habitan en diferente localidad, 
y a los que el tren puede unir solamente por 
escasas horas. Ella, guapa, coqueta, habla cons- 
tantemente y en todo instante busca el equívo- 
co. El, un conquistador, obsesionado por su as- 
pecto, por su bigote, por su bastón, por su c>- 
pacidad de atraer a las mujeres, Y bien, nada 
sucede. Toda la cita se consume en discusio- 
nes, en reproches, en juramentos. Quizá otro 
día, aprovechando ausencias, el tren podrá vol- 
ver a reunirlos, 


El último episodio de “Altri tempi”, titu- 
lado “El proceso de Friné”, nos reúne a Vitto- 
rio de Sica y Gina Lollobrígida. Este relato 
tiene un aire mordaz, rebelesiano, verdadera- 
mente inolvidable. Todo pasa en un juicio. Un 
juicio contra una mujer, una napolitana, que 
interpreta Gina Lollobrígida. El asunto es di- 
fícil, la acusada no tiene dinero, y la justicia 
se ve obligada a encargar la defensa al abogado 
de turno. Ese es el personaje de Vittorio de 


Sica. El abogado, un abogado de pleitos perdi- 
dos, como se diría en España, es un bohemio 
que llega a la sala en el momento de comenzar 
el juicio, sin saber nada del asunto que allí se 
ventila. Sobre la marcha, pues, ha de irse ente- 
rando, poniéndose al corriente para preparar su 
defensa. 


Quizá de Sica no había llegado nunca a com- 
poner, como actor, un tipo tan rico, tan vuel- 
to hacia la vida, tan lleno de simpatía. Es el 
hombre que vive al día, que lo resuelve todo 
con una sonrisa y cuyas razones han de estar 
basadas en el más estricto sentido común. Su 
deferisa de la acusada es memorable. Toda la 
exageración, toda la audacia napolitana, es pues- 
ta sobre el tapete. Recorre la sala en todas las 
direcciones, habla, convence. Es un juicio atra- 
biliario y genial, italiano, latino cien por cien, 
que supone una inyección de humor y alegría. 


Todo esto es el primer “Zibaldone”, de 
Blasetti. Una obra llena de sabor, de carácter, 
de humanidad y alegría. Ante un panorama tan 
completo de aspectos literarios, sentimentales y 
humanos de la Italia decimonónica, es inevita- 
ble considerar la evidente riqueza de una cine- 
matografía que en pocos años ha sido capaz 
de ofrecernos films como éste, que no es úni- 
co, sino integrante de una corriente general. 
Obras así, en España, serían también realiza- 
bles, ya que nuestra literatura, nuestro pasado 
y nuestra gente no son en nada inferiores a los 
de Italia. 

Todo es una cuestión de inteligencia y vo- 
luntad en los realizadores, y de valor y fe en 
los productores. Con un film como éste, se da 
la vuelta al mundo. 


E. Ducoy 


Arte Medieval Español en U.S. A. 


(Viene de la pág. 10.) 


portante, del arte medieval español conser- 
vado religiosamente en los Estados Unidos. 
Por lo contrario, pudiera haberse montado 
una exposición que decuplicase el número 
de la pasada, siempre a base de objetos his- 
panos magistrales y portentosamente be- 
llos. Y, dando entrada a lo cuatrecentista. 
rivalizando gravemente, peligrosamente, con 
lo conservado en España. 

Quizás sea mejor así. Los hechos conti 
nuados y en ciclo, tales como la creciente 
exportación de arte antiguo a los países jó- 
venes, no se suelen producir gratuitamente, 
desconectados de regulaciones de vida e his- 
toria. Si el evangeliario de la Reina Felicia. 
o el Beato Morgan, o las pinturas de Tredós 
no interesan a bárbaros ricachones españo- 
les, es insensato lamentarse de que crucen 
el mar para, en propiedad de magnates mu- 
cho más sensibles, ser mostrados a la masa, 
para que esta masa adquiera una educación 
y sensibilidad que van faltando a la nuestra. 
Espantoso negocio. Los marfiles y las pin- 
turas románicas son ahora de los norteame 
ricanos. En cambio, la imbécil televisión, las 
películas para analfabetos y las tirillas de 
«Comics horrors» son entusiásticamente 
adoptadas por nuestras pobres masas. 

Dejemos esto; no nos pongamos serios y 
tristes. Estábamos hablando de la Exposi- 
ción de Arte Medieval Español, en justo 


homenaje a un buen amigo de España y mío, 
el profesor Walter S. Cook. 


J. A. Gaya Nuño 


JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA 


PEDRO EL CIEGO 


Premio Ciudad de Barcelona 1954 


«Poema terminado. Poema de la 
Noche y el Hombre. Un personaje. 
Pedro 
poeta... 


—ciego—, creado por un 
El resultado es un espacio 
de poesía en que vivir una parte 
de nuestro tiempo, ahora o luego: 
cada vez que nos acerquemos al 
libro» 


Carmen Castro 
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ginas. Ptas. 700 (2 tomos por suscripción. 
800 Ptas. sin suscripción). 

MORÓN: Los orígenes históricos de Venezuela. 
378 págs. Ptas. 110. 

MARTÍNEZ FERRANDO. SOBREQUES, BAGUE: 
Els descendents de Pere el Gran. Alfons El 
Franc. Jaume II. Alfons el Benigno. 189 
páginas. Ptas. 65. 

MAZA SOLANO: Nobleza, hidalguía; profesio- 
nes y oficios de la Montaña, según los Pa- 
drones del Catastro del Marqués de la Ense- 
nada. Fuentes documentales para la historia 
de la provincia. Sección segunda: Documen- 
tos 1. Tomo 1. Alfoz de Lloredo Iguña. 
799 págs. Ptas. 165. 

Notas sobre política económica española. 

PARRA-Pérez: Mariño y la independencia de 
Venezuela. El Disidente. 619 págs. Pese- 
tas 180. 


Problemas del mundo árabe. 352 págs. Pese- 
tas-75, 

SAGARRA: Memorias. 827 págs. Ptas. 225. 

SALVADOR Y DE SOLA: Biografía genealógica 
del Excmo. Sr. D. Antonio Maura y Mon- 
taner. Caballero de la insigne Orden del Toí- 
són de Oro. Su ascendencia. Consanguinidad 
e inmediata descendencia (1456-1925). 109 
páginas. Ptas. 350. 

SOLDEVILA FERRÁN: Els grans reis del segle 
XI. Jaume I y Pere el Gram. 170 págs. 
Ptas. 65. 

SUQUE: En el desplome de Europa. Memorias 
de un cónsul de España. 570 págs. Pese- 
tas 130. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Cossío: Dominico Theotocopuli. El Greco. No- 
tas de Natalia Cossío de Jiménez .41 págs. 
40 láms. Ptas. 150. 

GARCÍA ESCUDERO: La historia en cien pala- 
bras del cine español y otros escritos sobre 
cine. 189 págs. Ptas. 40. 

GAYA NUÑO: La Pintura. 209 págs., láminas. 
Ptas. 100. 

GOYTISOLO: Juegos de manos. 273 págs. Pe- 
setas 55. 

HARTMANN: Historia de los estilos artísticos. 
Ptas 

KLEINLOGEL: Cálculo de las estructuras porti- 
cadas hiperestáticas. Tomo I. Pórticos sim- 
ples y marcos. Ptas. 240. 

MARRERO SUÁREZ: La escultura en movi- 
miento de Angel Ferrant. 155 págs. 321 lá- 
minas. Ptas. 37. 

OLIVER: José Planes. Estudio por... 47 pá- 
ginas. Ptas. 155. 

Six Golden Stamp Books. Picture Stamps for 
the very young. 49 págs. 60 stamps. Ani- 
mal stamps. 48 stories. 48 stamps. 49 dra- 
wings. Dog stámps. 60 stamps. Bird stamps. 

48 stamps. Automobile stamps. 60 stamps. 
Flag stamps of the world. 60 stamps. Pe- 
setas 140. 

WESSELLS: The golden song book. Selected 
and arranged by... Illustrated by Gertrude 
Elliot. 75 págs. Ptas. 70. 

ZAMACOIS: Tratado de armonía. Libro IT. Pe- 

setas 50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


COLA ALBERICH: Cultos primitivos de Ma- 
rruecos. 138 págs. Ptas. 35. 

CHACÓN CUESTA: Autobiografía del Dr. Pa- 
toso. 85 págs. Ptas. 20. 

FUENTES CAMBRONERO: Los orujos de uva co- 
mo alimento del ganado. 40 págs. Ptas. 8. 

Homenaje a Eduardo Hernández Pacheco. 719 
páginas, Ptas. 200. 

MILLER: Tratado de periodoncia 2 tomos. 
XII-864 págs. 586 ill. Ptas. 700. 

NAEGELI: Diagnóstico diferencial de las enfer- 
medades internas. Ptas. 450. 

PIERANTONI: Compendio de biología. Pese- 
tas 220, 

PUIG Y ROIG: Para una generación mejor. Pro- 
creación consciente. Higiene prenatal. Pueri- 
cultura. 383 grabados. 100 págs. Ptas. 475. 

RUIZ GIJÓN, IBÁÑEZ: Métodos biológicos de 
valoración de medicamentos. 564 págs. Pe- 
setas 210. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


BELSA GONZÁLEZ: Manual de relojería (con 
152 diseños entre el texto). 146 págs. Pe- 
setas 60. 

VIDAL SOIA: Hombres de otro mundo. Ma- 
nual del submarinista. 234 págs. con nume- 
rosas -fotos. Ptas. 75. . 


LA COLECCION “CONTEMPORANEA” 
DE LOSADA 


La popular y agradable colección Contempo- 
ránea de la editorial argentina Losada ha tni- 
ciado la reedición de los principales libros de 
Vicente Aleixandre. Acaba de publicarse en di- 
cha colección uno de los libros más importantes 
de Aleixandre, “La destrucción o el amor”, al 
que seguirán “Espadas como labios”, “Pasión de 
la tierra” y otros. 


En la Contemporánea ha aparecido también 
una “Antología” de la obra poética de otro poeta 
español, Emilio Prados, hecha por el propio au- 
tor, y seleccionada de su obra de veinte años, 
1923-1953, desde su primer libro “Tiempo” 
(1923), hasta “Río natural” (1953), libro aun 
inédito. Esta presencia de los poetas españoles de 
hoy en la biblioteca Contemporánea de Losada 
merece ser destacada y servir de ejemplo a otras 
colecciones. 


Señalemos, además, otros volúmenes publica- 
dos recientemente por esta importante colección: 
“El libro de Cristóbal Colón”, de Claudel, en 
versión castellana de Julio E, Peyró, con un pró- 
logo de Guillermo de Torre; dos obras de nues- 
tro Gabriel Miró, “Humo dormido” y “Niño 
grande”; un tomo con tres de las primeras no- 
velas de la escritora chilena Marta Brunet: 
“Montaña adentro”, “Bestia dañina” y “María 
Rosa, flor de Quillén” ; dos tomos de relatos del 
gran Horacio Quiroga, el extraño y sugestivo 
narrador uruguayo: “Cuentos de la selva” y 
“Cuentos de amor, de locura y de muerte”. 
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COLBCCION 


VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
I 
LUIS CERNUDA 
OCNOS 
Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 
mI 
ILDEFONSO M. GIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 
Ptas. 20. 
IV 
RICARDO GULLON 


CISNE SIN LAGO 


Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 


v 
ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 


ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 


La escuela de Garcilaso y el Anda- 
luz Herrera 


Ptas. 20. 
vi 
JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO” 
DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 
JULIAN AYESTA 
HELENA 


Ptas. 30,— 
IX 


RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25— 


FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 


XI 
CARLOS BOUSOÑO 
OT. Ka 
(Poesías completas) 
XII 
MARINA ¡ROMERO 


PRESENCIA DEL RECUERDO 
Ptas. 30,— 


Ptas. 35,— 


XIII 
JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIv 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
xv 
VICENTE ALEIXANDRE 
NACIMIENTO ULTIMO 


Ptas. 30,— 
ELENA MARTIN VIVALDI 
EL ALMA DESVELADA 


Ptas. 30,— 


GUILLERMO DIAZ PLaAjJA 


VENCEDOR DE MI MUERTE 


Ptas. 40,— 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
PROPORCION DE VIVIR 
Ptas. 30,— 
XIX 
JOSE CORRALES EGEA 


POR LA ORILLA DEL TIEMPO 
Ptas. 35,— 
XXI 


JUAN RUIZ PEÑA 
HISTORIA EN EL SUR 


Ptas. 30,— 
Pídalos a su librero 
o a INSULA 
Carmen, 9. Teléf. 22 14 66 
MADRID 


Libros Españoles y Extranjeros 


POESIA 


LAURO OLMO: «Del viento». Colección «Ne- 
blí». Madrid, 1954. «Cuno» (Cuento). Edi- 
«Literatura de juglaríam Madrid, 
1954. 

Con el serio temblor de siempre, recibi- 


mos -los dos primeros libros de un nuevo 
poeta y escritor. Las palabras quedan ahí: 
poeta y escritor. Y quedan sin ringorrangos 
ni garabato: secas, desnudas, trascendentes: 
poeta y escritor. Nadie conoce enteramente el 
futuro, Mas en lo que se nos alcanza, po- 
demos afirmar que Lauro Olmo—¿no pa- 
rece seudónimo, o €s que el Registro «civil 
también tiene su talento poético?—es un es- 
critor con aire profético en su prosa y en su 
verso, un calor de apólogo milenario y una 
sinceridad entroncada en la mejor manera 
de decir. No podríamos asegurar, por ahora. 
si está más hecha su prosa que su poesía, 
o al revés, aunque quizá la alta calidad de 
la prosa de Lauro Olmo obedezca a su radi- 
cal categoría de poeta Tal vez en la poesía 
de Lauro Olmo haya implícito un dramatur- 


“go, como corrobora su prosa de cuentista. 


Ahora bien: no queremos decir que su poesía 
sea discursiva o anecdótica. Hay en ella una 
caracterización de estados anímicos en mo- 
vimiento, y una expresin que implica el diá- 
logo; aunque de modo general, todo lo que 


.€s, es diálogo, en el terreno de la literatura 


y el pensamiento. Y el diálogo implícito de 
Lauro Olmo, puede tener una desembocadura 
teatral En esto se parece a Federico, aun- 
que su verso se empareja más con el de Mi- 
guel Hernández, tan vegetal y prodigioso, tan 
de hombre que se mira la sangre en las ma- 
nos y no llora: se la ofrece de espejo a la 
creación. 

En Lauro Olmo hay una verdad vital pro- 
pia, una seriedad de ley. En su prosa y en 
su poesía, sobrevuela una elegancia innata, 
un aire misterioso y lírico ciñéndose al ver- 
so y a la prosa. Sabemos que Lauro Olmo 
nació en Galicia—«Cuno» es un cuento que 
se desarrolla en Galicia, aunque el localismo 
sea lo de menos en él—, de donde ie nace, 
no morriña o melancolía, sino más bien, 
nostalgia de períección: él sabe que tjas to- 
das las máscaras, horribles, o agraciadas, hay 
una verdad, un orden perfectible. Y es que 
Lauro Olmo se recrió en Castilla, y no pre- 
cisamente sobre un lecho de rosas, que dijo 
Rubén de un martirio. De ahí que su verso 
y su prosa trasminen fe, aun en los momen- 
tos de mayor desolación externa, o, mejor. 
quizá, de noble irritación, esa irritación por 
amor a ia justicia y que los tontos quisie- 


ran resentimiento. 


Me interesa recoger un dato al comienzo 
de la carrera literaria de un autor: Lauro 
Olmo e€es un hombre de fe, caracterización 
que importa mucho. Digo fe, no intransigen- 
cia, queridos e interesados beocios Porque el 
fallo de nuestra literatura actual, no está en 
la falta” de inteligencia; está en la falta de 
carácter moral, de íe, de esa ie que niega 
una realidad falsa porque está viendo un 
porvenir verdadero. Fe y carácter—y buenas 
maneras, para que no se quiera pasar la falta 
de educación por sinceridad cuadrúpeda—, 
en la poesía de Lauro Olmo, que se funden 
en una cualidad: seriedad. Cuando Lauro 


Olmo, escribe, no está jugando a salir en le-_ 


tras de molde. $ 

Por estas notas se desprenderá en la con- 
ciencia del lector, que Lauro Olmo es un poe- 
ta en mitad de ia calle, en mitad de la vida, 
no «entre una nauseabunda fragancia de mi- 
mosas»_ No es un esteta desinteresado y egois- 
ta, sino un poeta y escritor que no desdeña 
los instrumentos servidores de valores más 
altos y permanentes. Y conste que Lauro 
Olmo, tanto en «Del aire», como en «Cuno», 
es de una fluidez y una precisión magníficas, 
y, visto por fuera, un estilista. Pero la pre- 
cisión verbal, la metáfora audaz, sirven para 
desvendar más, para mostrar con mayor ni- 
tidez la humanidad de sus creaciones. Véase, 
si no, el «soneto ea mí» con su escaloirian- 
te endecasilabo final: 


Mi voz es ya el silencio. Tú tenías 
un espejo, Señor. En él mis horas, 
dulciucando el Verbo, encuoridoras, 
eran pájaros fieles a mis días, 


Pero perdí, Señor, la primavera, 
y hoy que duro de luz salta el espejo, 
he doblado mi esguina, y en la espera 
mis pájaros se mueren sin reflejo. 


Sin reflejo, Señor, sin mi camino, 
ancho de sombra voy buscando el muro 
donde estampar mi efigie: mi reclamo, 


y llevo en mi zurrón de peregrino 
un cansancio de luz para el tuturo 
de este perro mordido por su Amo 


«Cuno» está ilustrado por José G. Ortega, 
excepcional dibujante, que ha conseguido una 
portada sencillíisima y original. Detrás de 
esta edición, se adivinan sensibilidades muy 
despiertas, aunque hayg falas tipográficas. 
«Del aire» va ilustrado por Castelao, con su 
agudeza lírica y su sabia ingenuidad; pero 
tememos que se esté perdiendo en bodoqui- 
tos, repitiendose en lugar de superarse, por 
comodidad más que por íalia de Pad, 

e 


FRANCISCO VILLAESPESA: Poesías comple- 
tas. 2 vols, Aguilar, Editor. Madrid, 1954. 


En la Colección Joya acaba de lanzar Agui- 
lar las Poesías Completas de Villaespesa, en 
dos volúmenes, Era este un libro necesario 
y al mismo tiempo un acto de justicia para 
con el poeta, demasiado olvidado en estos 
últimos años. A Villaespesa le perjudicó, des- 
de luego—como a Salvador Rueda—su e€nor- 
me facilidad de versificador, su exuberan- 
cia retórica y su fecundidad asombrosa. Na- 
da menos que 72 libros—de ellos unos 12 
inéditos—se han recogido en esta edición de 
su obra poética. En elos hay mucho malo, 
puro tópico, pero también hay cosas buenas, 
y aun espléndidas, y yo mismo he recogido 
algunas en mi «Antología de poetas anda- 
luces contemporáneos». La utilidad de la edi- 
ción se demuestra con sólo indicar que todos 
los libfos de Villaespesa se hallan agotados 
—aunque no sea difícil encontrar algunos 
en librerías de viejo—, y que por tanto, al 
lector actual le era imposible conocer a Íon- 
do la obra poética de Villaespesa, y su evi- 
dente importancia en el movimiento moder- 
nista español, reconocida, entre otros, por 
el propio Juan Ramón Jiménez. 

El colector, Federico de Mendizábal, discí- 
pulo y amigo del poeta, ha realizado uná 
ingente labor de búsqueda de textos, ayuda- 
do por la viuda de Villaespesa, hasta reunir 
los 7% libros que se publican ahora reuni- 
dos. Lástima que haya escrito un prologo 
excesivo, de 200 páginas, tan deficiente en 
el aspecto crítico, que no merece la pena to- 


marse el trabajo de refutarlo, por su eviden- 
te puerilidad. Baste decir —como botón de 
muestra— que dicho prologuista pretende ha- 
cer tabla rasa de toda la poesía posterior a 
Villaespesa—salvando a sus discípulos—, y que 
considera a este como el mayor potta espa- 
ñol de este siglo. 


ENSAYO 


JOHN U. NEF: “La naissance de la civilisation 
industrielle et le monde contemporain. Col. 
Economies-Societés-Civilisations. París. Armand 
Colin, 1954. 


Dar una idea rápida del contenido y valor del 
sugestivo libro de John U. Nef exige previamen- 
te aclarar algunos conceptos en el sentido en 
que los emplea el autor. Así, por revolución in- 
Gustrial entiende, no exactamente el fenómeno 
que hemos convenido en llamar así desde los 
historiadores que el pasado siglo iniciaron la in- 
terpretación económica de la historia, y que 
aparece en Inglaterra con las industrias textl.es 
y su repercusión en la vida del campo y la ciu- 
dad, sino fenómenos muy anteriores, que sitúa 
entre 1540 y 1640, sobre todo a partir de 1570, 
y en que por primera vez se inicia, :ambién en 
Inglaterra, la explotación industrial del subsue- 
lo, primeramente con la hulla y después con 
otros minerales. 


Esta “primer revolución industrial” lleva co- 
mo característica, para nuestro autor, el pre- 
dcminio de lo cuantitativo sobre lo cualitati- 
vo. De la manufactura artesana medieval se pasa 
a la producción en cantidad, la producción en 
sorie, tendiendo antes a fabricar muchos obje- 
tos que pocos difícilmente reemplazables, no 
buscando la duración del objeto, sino su fácil 
reemplazo por otro igual. El empleo de la hulla 
permite el abrazamiento de muchos produztos 
y se produce también la intervención de em- 
presas privadas en la industria, y no sólo en el 
comercio O la banca como hasta entonces. 


'El hecho, ya anteriormente anotado, de que 
aproximadamente coetánea con ésta se produce 
la llamada “revolución científica”—Gllbert, Har- 
vey, Képler, etc., hasta Descartes—, le lleva a 
considerar la relación entre ambas, deduciendo 
que ésta no es causa ni consecuencia de la re- 
volución industrial, aunque sí la ha hecho po- 
sible. Igualmente estudia las posibles influen- 
cias del factor geográfico, que no cree trascen- 
dentales. Más importancia da a las históricas. 
Por ejemplo, el descubrimiento de América pro- 
dujo en Europa la revolución de precios que 
estudió Hamilton. Nef cree que el descubrimien- 
“to de América, con el desarrollo de las indus- 
trias cuantitativas del azúcar, el algodón o el 
tabaco, vino a ejercer su influencia posterior- 
mente, no en la época objeto de su estudio. 
Más importancia concede a la Reforma con su 
cambio de ideas y la expropiación de bienes del 
clero, contradiciendo a continuación la tesis de 
Sombart que concedía a la guerra un papel pri- 
morcial en el desarrollo europeo. 

John U. Nef, profesor de la Universidad de 
Chicago y encargado de curso en el parisino 
Ccllege de France, no ha hecho un libro dog- 
-mático. Plantea problemas que deja abiertos 
ante el lector. Trata de no caer en el determi- 
nismo económico, y camina, guiado por su tesis 
del predominio de lo cuantitativo «sobre la ca- 
lidad del objeto, por un período decisivo de la 
historia, en un libro rico en sugerencias para el 
historiador de la cultura. 


BELLAS ARTES 


GARIN ORTIZ DE TARANCO, Felipe María: 
«YAÑEZ DE LA ALMEDINA, PINTOR ES- 
PAÑOL». Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, 1954. Un vol. de 24'5 x 17 cms,. 
con 220 págs. y 188 láminas. 


Parece cosa increíble que hayamos llegado 
2 1954 sin que pintor de la categoría estelar 
de Fernando Yáñez de la Almedina, fuese 
objeto de un estudio monográfico, el que fal- 
ta a tantos y tantos otros de nuestros gran- 
des pintores. Si Yáñez, el exquisito y deli- 
cado levantina que nos trajo, bien asimila- 
das, .las mejores gracias de renacimiento, hu- 
biere sida francés, andaríamos ya aburridos 
bajo el peso de una bibliografía monumen- 
tal y copiosa. Pero fué español, y aquí no 
sabemos sino dar vueltas en torno al Greco, 
Velázquez y Goya. 

No era figura desconocida, nuestro inmor- 
tal Yáñez. No lo era, al menos, para Justi, 
para Bertaux, para Tormo, para nadie que se 
haya acercado con ojos y alma al retablo 
mayor de la Catedral de Valencia y a la £ga- 
lería central del Prado, casi pequeña pafa la 
belleza de esa dulcísima «Santa Catalina». A 
todos los que sientan el hechizo de esta ta- 
bla única en nuestra pintura cincocéntista, 
brindamos el elogio de este libro de Garín, 
Catedrático de la Universidad de Valencia 
—«boceto de monografía», le llama modes- 
tamente su autor—en que se compila y ver- 
tebra toda especie de dato sobre el extraor- 
dinario artista. Si su biografía queda tforzo- 
samente oscura, la obra, auténticamente ma- 
ravillosa, sobra para la fijación de su ideal 
de belleza, tan absolutamente conseguida, y 
tan bien seleccionada, con lujo de porme€no- 
res, en el apéndice gráfico. Pudileran ser me- 
jores las reproducciones en su aspecto téc- 
nico, mecánico y artesano, Pero esta objes- 
ción en nada desmerece la gratitud debida 
al Profesor Garín por su labor, mezclada de 
erudición y de justicia. 

TAO. N: 


FILOSOFIA 


SCHELLING: La relación de las. artes figura- 
tivas con la naturaleza. Auilar, editor. Bue- 
nos Aires, 1954. 


La nueva biblioteca de Iniciación Filosó- 
fica del editor Agular, merece todo elogio. 
Se trata de tomitos breves, pero bien resuel- 
tos, preparados con seriedad; y de precio 
asequible. El último llegado a nuestras ma- 
nos contiene el famoso discurso de Schelling 
(1775-1854). «La relación de las artes figu- 
rativas con la naturaleza», pronunciado por 
el autor el 12 de. octubre de 1807, y luego 
editado con notas en 1809, y por primera 
vez en Berlín en 1843. A él se refiere con €x- 
tensión nuestro Menéndez Pelayo en el e€s- 
tudio que consagra a Schelling en sus «Ideas 
estéticas». La edición ha sido preparada por 
Alfonso Castaño Piñán, quien ha escrito al 
frente de ella un excelente prólogo, en el 
que después de un breve bosquejo biográ- 
fico, se exponen algunas nociones generales 
sóbre la filosofía natural de Schelling y su 
doctrina estética de las artes figurativas. 


BOLSA DEL LECTOR 


AZORÍN: Teatro. Lo invisible y Cervan- 
tes o la casa encantada. Madrid, 1931. 
Ptas. 18. 

BAROJA: Zalacain el aventurero. Falto 
de portada. Madrid, 1919. Ptas. 25. 
CABAL: Las costumbres asturianas, su 
significación y sus orígenes. Madrid, 

1931: 29 

CARANDE: Carlos V y sus banqueros. 
Madrid, 1943. Ptas. 60. 

DELEITO Y PIÑUELA:-El sentimiento de 
tristeza en Ja literatura contemporánea. 
Barcelona. Ptas. 30. 

GARCÍA LORCA: Poema del cante jondo. 
Madrid, 1931. Ptas. 25. 

GIMÉNEZ CABALLERO: Genio de Espa- 
ña. Madrid, 1932. Ptas. 18. : 
GÓMEZ DE LA SERNA: Greguerías selec- 
tas. Madrid, 1919. Encuadernado. Pe- 

setas 20. 

GONZÁLEZ BESADA: Rosalía de Castro. 
Madrid, 1916. Ptas. 18. 

HERRERO-GARCÍA: Ideas de los españo- 
les del siglo XVIII. Madrid, 1928, Pe- 
setas 50. 

HUSSERL: Investigaciones lógicas. 4 vols. 
Madrid, 1929. Ptas. 150. 

JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN: El diario de un 
poeta. Madrid, Calleja, 1917. Pese- 
tas 30. 

MAEZTU: Crisis del humanismo. Barce- 
lona. Ptas. 25. 

MARTÍNEZ DE LA RIVA: Blasco Ibáñez. 
Madrid, 1929. Ptas. 15. 

MESSER: La Filosofía en el siglo XIX 
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BULL FEVER 


Por Kenneth Tynan 


El joven crítico Kenneth Tyan 
ha encontrado tema para esta obra 
en la española fiesta taurina, por 
su “encanto de gracia y valor, de 
serenidad y arrogancia, y por su 
capacidad para manifestarse me- 
diante el dominio de una técnica”. 
El libro, escrito en forma de ex 
cursión por España, de Pamplona 
a Valencia, se centra en la rivalidad 
entre dos toreros jóvenes, Litri y 
Ordóñez, que representan los méto- 
dos clásico y romántico de toreo 
en España. El volumen va ilus- 
trado con abundantes y magníficas 
fotografías debidas al señor Cha- 
pestro y Henri Cartier-Bresson. 


Chelines 


THE GRAND CAPTAIN 
Gerald de Gaury , 


Primera biografía amplia, escri- 
ta en inglés, del “Gran Capitán”, 
Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Apoyándose en una minuciosa in- 
vestigación, en la que ha manejado 
materiales no utilizados anterior- 
mente, ha reconstruído el coronel 
de Gaury una extraordinaria ima- 
gen del gran español, paladín de la 
Europa Cristiana y genio militar. 

25 Chelines 


Pida estos libros a su libre- 
ro habitual o a 
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SPEARS: Assignment to Catastrophe. Vol. 1. 
Prelude to Dunkirk. July 1939-. May 1940. 
348 págs. 11 ill. 3 maps. 25s. 

STENTON: The Latin Charters of the anglo 
saxon period. 112 págs. 10/6. 

THISTLEWAITE: The great experiment: An In- 
troduction to the History of the American 
People. 356 págs. 5 maps. 25s. 

TRUEBA: Iturbide. un destino trágico. 192 pá- 
ginas. $ 10 México). 

VAN LOON: Ta'Rikh-I Shaikh Uwais (Histo- 
ry of Shaik Uwais). An important source 
for the History of Adharbaijan in the Four- 
teenth Century. iv-100 págs. 51 págs. per- 
sian text. Hfl. 12,50. 

WELLINGTON: Southern Africa: A Geographi- 
cal Study. Vol. I. Physical geography. Vo- 
lumen II. Human Geography. 432; 304 pá- 
ginas. 60s; 30s. 

WITTMER: Inventaire des Sceaux des Archi- 
ves de la Ville de Strasbourg. 224 páginas. 
300 ill. Frs. £. 2.000. 

Xenophon. Anabase. Tome II. Livre IV-VII. 
Texte établi et traduit par Paul Masqueray. 
3 ed. 216 págs. texte grec doublant les pá- 
ginas 7-175. Frs. f. 600. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ADHEMAR: H. Daumier. 38 planches en coul. 
144 pl. en' noir. Frs. f. 4.800. 

AJANTA: The colour and Monochrome Repro- 
ductions of the Ajanta Frescoes based on 
Photography Part. IV. Text and Plates. Ex- 
planatory text by G. Yazdani. £ 14-14. 

ALIMEN: La station rupestre de Marhouma 
(Sahara occidéntal). 143 págs. Frs. f. 800. 

ARGAN: Fra Angelico. 120 págs. 52 réprod. 
eñ .coul. -Frs...s.: 22,50: 

AUDIBERTI: Moliere. 160 págs. 
ul. Pre, 360: 

BATAILLE: La peinture prehistorique. Lascaux 
ou la naissance de l'art. 57 réprod. en coul. 
Pers. 8. 52,0, 

BORRELL: La symphonie. 173 págs. Frs. fran- 
ceses 325. 

CHAVANE: Faune et Chasses en montagne. 600 
páginas photos croquis cartes et graphiques. 

8:900: 

CHOLEAU: Costumes et chants populaires de 
Haut Bretagne. 260 págs. 59 planches. 115 
photos de costumes, broderies, bijoux, tis- 
sus, 20 dessins, 54 chansons, 3 cartes. Fran- 
cos 2.099: 

CLERCX: Le baroque et la musique. Essai d'es- 
thétique musicale. 240 págs. Frs. f. 80. 

COGNIAT: Histoire de la peinture. 2 tomes. 
Chaque tome de 320 págs. 110 ill. en coul. 
T. 1. Des origines de la peinture a la fin 
du XVIlle siécle. Frs. f. T. I, 8.900. T. Il, 
8.900. (Los dos tomos al precio excepcional 
de 16.000 frs. f.) 

CULBERTSON: Le compte de points au bridge. 
4.3.2.1. amélioré et simplifié, Avec la nou- 
velle regle de 3 et 4. Trad. de l'anglais par 
Bertrand Romanet. 240 págs. Frs. f. 690. 

D'ANCONA, WITTGENS, GENGARO: Storia dell' 
arte italiana. 1. Dall'antichita classica al ro- 
manico; testo, 224 págs. 20 ill.; atlante, 
268 págs. 326 ill. Testo et atlante (indivi- 
sible). Lire 1.800. II. L'arte gotica e il 
Quattrocento. Testo, 190 págs. 14 ill. At- 
lante, 270 págs. 350 ill. Testo e atlante (in- 
divisibile). Lire 1.950, MI. Dal cinquecen- 
to all'arte contemporanea; testo, 256 pági- 
nas. 11 ill. Atlante, 364 págs. 407 ill. Testo 
e atlante (indivisibile). Lire 2.400. L'opera 
completa: Lire 12.000. 

DESCARGUES: Diirer. 32 págs. Frs. f. 525. 

DUFY, RAOUL... with an introd. and a note 


16 págs. de 


on «ach plate by Pierre Courthion. 10 ré- 
prod. in col. 9/6. 
DUVIENAUD: Biichner. 160 págs. 16 págs. de 


ill. Frs. f. 360. 

FALZONI: Arte e mon arte. Con lettera e pre- 
fazione di Leonardo Borgese. 16 riprodu- 
zione. Lire 800. 

FERGUSON: Masterworks of the orchestral re- 
pertoire (A guide for the listeners): 662 pá- 
ginas. 82 ill. $ 7,50. 

FRANKARD ET WALCKIERS: Individualisation 
en Education Physique. 116 pág. Frs. b. 45. 

3RAY: Japanese Screen Painting. Introduction 
and note on each page by... 12/6 

GRAY: Treasures of Indian Miniatures in the 
Bikaner Palace Collection Introduction and 
notes by ... 10 colour plates. 12/6. 

JAFTMANN: The mind and work of Paul Klee. 
32 págs. of reproductions. 21 ill. 30s. 

HILLIFR: Les maítres de l'estampe japonaise. 
92 réprod. Frs. f. 2.500. 

LEYMARIE: L'impressionisme. 2 vols. 120 págs. 
116 réprod. en coul. Frs. s. 22,50. 

MATISSE: Portraits. Frs. f. 9.000. 

MENLINC: With an introduction and a note 
on each plate. by Ch. Johnson. 10 réprod. 
in col. 9/6. 

La Peinture italienne du Vle au XVlIIle siécle. 
30 Xx 40. 84 planches. Frs. f. 6.500. 

PETRUCCI: Francisco Goya. Los caprichos. 12 
páginas. 80 tav. 

REINFELD: Improving your chess. The Nine 
Bad moves and how to Avoid them. 9/6. 
RENAUD $ KAHN: The art of checkmate. 214 

páginas. 15s. 

SCHOLES: A miniature History of Music for 


the general reader and the student. 52- pá- 


ginas. 3s. 
TIZIANO: L'amor sacro e l'lamor profano. Lire 
2.000. 


VERMEER: With an introduction and a note 
on each plate by Andrew Forge. 11 réprod. 
in col. 9/6. ' 

VILLATE DES PRUGNES:' Les chasses au ma- 
rais. Illustré par Jacques Pénot. 196 págs. 
Frs. f. 900. 4 

WILENSKI: Dutch painting. 136 plates. 5 co- 
lor plates. 42s. 

WESTRUP: The new Oxford History of: music. 
Volume III. Ars Nova and Renaissance. 
1.300, 1.540. 544 págs. 8 plates. 50s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ANNING: Les ulcers; their causes and treatment, 
198 págs. 42 figs. $. 4. 

BIRCH: 'Emergencies im Medical Practice. 4th 
ed. 622 págs. 143 ill. 32/6. ' 

BLAIR: Biological effects of external Radiation. 
508. págs. $ 7.:: 

BLANK 8 RAKE: Viral and rickettsial diseases 
of the skin, eye and mucous membranes. 
288 págs. 99 fig. $ 8,50. 

BURNS: Horses and their Ancestors. 64 págs. 
Illustrated. $ 2,75. 

CASTIGLIONI: Storia della Medicina. Due volu- 
mi. 1.000 págs. 10 tav. a color. 500 illus- 
trazioni. Lire 10.000. 

DÍAZ DEL PINO: El Maíz. Cultivo, fertiliza- 
ción, cosecha. 232 págs. 60 figs. $ 12 
(México). 

GAMBLE: Chemical Anatomy, Physiology and 
Pathology of Extracellular Fluid. A lecture 
syllabus. 170 págs. 68 charts. 18s. 

GARGILL 5 LESSES: Diseases of the Thyroid 
Gland. 464 págs. 96s. 

HAMMOND: Progress in the Physiology of 
Farm animals. Vol. I. vii-392 págs. illus. 
45s. 

Handbook for mental Nurses. Royal Medico- 
Psychological Association. 8th ed. 484 pá- 
ginas. 26 ill 2 tables. 2l1s. 

HARDY: Nursing and Treatment of Acute an- 
terior Polyomyelitis. 6 ill. 5s. 

JONES YU GLEISER: Veterinary necropsy proce- 
dures. 136 págs. $ 7,50. 

MÉRY: Ici: les Bétes. 256 págs. Frs. f. 540. 

MEUWISSEN: X-Ray Atlas and Manual of 
Esophagus, stomach and Duodenum. Introd. 
by Robert D. Moreton. 696 págs. 1.200 ac- 
tual size X-Ray photos. £ 8-15. 

RACKER: Cellular Metabolism and Infections. 
Symposium held at the N. Y. Academy of 
Medicine. 196 págs. illus. $ 4,80. E 


. RIÍINNELLS: Animal Pathology, 5th ed. 639 pá- 


ginas. $ 7. E 
RUSSELL: Man's Mastery of Malaria. 296 pá- 
ginas. 25s. 


SIMONS: Handbook of tropical dermatology 
and Medical Micology. edited by ... Vol. 1. 
xvi-846 págs. 587 ill. Vol. II. xvi-857 pá- 

SIMONS: Medical Micology. xvi-446 págs. 32 
ill. 55s. 

WARDLAW: Embryogenesis in Plants. 84 ill. 
42s. 

WEILL $ BERNFELD: Le syndrome hypotha- 
lamique synthése endocrinienne métabolique, 
végetatif et psychique. 261 págs. Frs. fran- 
cos 1.600. 

YOST: The Bane of Drug addiction. 155 pá- 
ginas. $ 4. . 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA - 


APPEL ET THIRY: Traité de méchanique ra- 
tionnelle. Tome V. Elements de calcul. ten- 
soriel, applications géométriques et mécani- 
ques, 2 ed. x-203 págs. Frs. f. 3.000, 

BAKER: An Introduction to Medical Labora- 
tory Technology. x-309 págs. 108 ill. 30s. 

BROESE VAN GROENU, RISCHEN VAN DEN 
BERGE: Wood preservation during the last 
50 years. xii-318 pg. illustrated. Hfl. 22,50. 

BROWN: Sound. 154 págs. 10/6. 

CASSIE: Structural analysis. The solution of 
statically Indeterminate Structures. 18s. 

CLEMENTS: Modern Chemical Discoveries. 40s. 

DAVENPORT, RADO, DEAN, ROGERS: Mathe- 
matika. Vol. I. Part. Il, núm. 1. 25s. per 
vol. of two parts. 

EINSTEIN, INFELD: Physik als Abentauer der 
Erkenntis”“. 2 Auflage 1950, HIf. 7. 

Guide for safety in the chemical Laboratory. 
Prepared by and published for the General 
Safety Committee of the Manufacturing 
Chemists Association. 39 plates. 32s. 

HEMANS: Introduction to Theoretical Organic 
Chemistry. Edited and revised by R. E. Ree- 
ves. 520 págs. 79 ill. 50 tables. 38/6. 

HILDESHEIMER: Die Welt der ungewohnten 
Dimensionen. Versuch einer gemeinverstindli- 
chen Darstellung der modernen Physik und 
ihrer philosophischen Folgerungen. Vorwort 
von Werner Heisenberg. Hfl. 17,90. 

HUNTLEY: Nuclear Species. xx-194 págs. 2ls. 

KATELAAR: Chemical Constitution an Intro- 
duction to the theory of the Chemical Bond. 
vii-398 págs. 37 tables. 33 ill. 40s. 

MACROBERT: Functions of a complex variable. 
xvi-422 págs. 20s. 

MARTELL 8 CALVIN: Chemistry of the metal 
Chelate Compounds. 613 págs. $ 13,50. 
MORGAN: Grass reinforced plastics. vii-248 pá- 

ginas. 35s. 

NICOLLE: La simétrie dans la nature et les tra- 
vaux des hommes. Conférences du palais de 
la découverte, Serie A. Frs. f. 123. 

ROBINSON: The structural relations of natural 
products. 162 págs. 25s. 

Scientific Research in British Universities. 1953- 
1954. Department of scientific and Indus- 
trial research. 528 págs. 10s. 

SHARPE: Nuclear Radiation Detectors. 51 dia- 


grams. 11s. 6d. 
STORMER: The polar Aurora. 300 págs. 30 
plates. 42s. 


STOTT: A companion to physical and inorga- 
nic Chemistry. 9s. 

STURROCK: Static and dynamic Electron Op- 
tics. 240 págs. 45 text-fig. 30s. 


TOMKEIEFF: Coals and bitumens and relate 
fossil carbonaceous substances; nomenclatu- 
re and classification. 122 págs. ill. tables. 
17/6. 


VAUCOULEURS: Physics of the Planet Mars. 16 
páginas of ill. 45 line drawings. 50s. 

VILLO: Quelques aspects nouveaux de la théo- 
rie des probabilités. 82s. Frs. f. 600. 

WELLS: The third dimension in Chemistry. 
160 págs. 16 plates. 83 figs. 17/6. 

WILKINS: The Moon. 424 págs. 63s. 

WILKINSON:; The repair of the small electric 
Motor. 192 págs. ill. 20 s. 


REVISTA de REVISTAS 


El número de septiembre-octubre de 1954 
le “Cuadernos Americanos”, la gran revista 
mejicana, publica un nutrido homenaje a Ró- 
mulo Gallegos, con motivo de haber cumpli- 
lo el gran novelista venezolano sus setenta 
años. Forman este homenaje textos de Andrés 
duarte, Raúl Roa, Lázaro Cárdenas, Benjamín 
Carrión, Alberto Velázquez, nuestra colabora- 
dora María Alfaro, y de otros muchos escri- 
tores de América. En el mismo número, lee- 
nos una obra de teatro en verso, “La manza- 
aa”, del poeta León Felipe. 


“Cahiers du Sud”, la magnífica revista fran- 
:esa, publica en su número de febrero una An- 
:ología de la poesía inca, preparada por Pierre 
Guerre y Raoul d'Harcourt, y poemas de Vi- 
cente Aleixandre, en versión francesa de nuestra 
amiga Suzanne Brod. En' el mismo número 
bemos leído un interesante artículo de Ferdi- 
sand Alqué sobre “Révolte surréaliste et déréa- 
lisation”, y un texto de Franz Hellens, “Hor- 
logeries”. 


En el número de febrero de “Indice”, leemos 
“Anouilh y el melodrama”, por Elena Soriano; 
“Don Quijote en su tierra”, por J, Fernández 
Figueroa; “Ortega Muñoz”, por Ramón Faral- 
dos “Archibald Mac Leish”, por José María 
Valverde; un cuento de Jesús López Pacheco; 
una entrevista con Tennessee Williams, y otros 
trabajos de interés y viva actualidad. 

“Caracola”, la revista malagueña de poesía, 
ba publicado su número de febrero, en el que 
colaboran Juana de Ibarbourou, Jean Cocteau. 
José García Nieto, Pedro Pérez Clotet, Felipe 
Sordo; Pío Gómez Nisa, José Luis Cano, Al- 
tonso Canales, Juan Gil Albert, Pura Vázquez, 
etcétera. Del número de marzo, que nos acaba 
de llegar, destacan “Cuatro soneros sobre la li- 
bertad humana”, de Dámaso Alonso, y poemas 
de José Antonio Muñoz Rojas, Eduardo Ca- 
rranza, José María Souvirón, Adriano del 
Valle, Ricardo Molina, Jacinto López Gorgé, 
etcétera. 


“La torre” , la magnífica revista de la Universi- 
dad de Puerto Rico, nos ofrece en su número 
de octubre-diciembre de 1954 interesantes tex- 
tos de Jaime Benítez, su director, sobre “Valo- 
res y problemas en la Universidad de Puerto 
Rico”, Juan Marichal, “La originalidad de 
Unamuno en la literatura de confesión” ; Pedro 
A. González, “Los cuernos de don Friolera” 
(sobre el esperpento de Valle Inclán); Concha 
Meléndez, “Nuevo verdor florece” (la poesía 
de Lola Rodríguez de Tió); 
“La estructura-didáctica de Espectros de Ibsen” ; 
E. G. Granell, “Sobre la visión pictórica” ; 
Max Beloff, “Clases intelectuales y clases go- 
bernantes en Francia”; “Exposición de graba- 
dos de Picasso”, con textos críticos sobre la 
misma de Damián Carlos Bayón, E. G. Granell, 
Ricardo Gullón y otros. En la sección Archi- 
vo espitolar, una curiosa carta de Enrique Díez 
Canedo a Pedro Salinas. 


RESEÑAS BREVES 


«RIBALTA». Prólogc 


ESPRESATI, Carlos G., 
de Enriqgue Lafuente Ferrari. Epilogo de 
Antonio Llorens Solé, Barcelona, Aedos 
1954, Un vol. de 23'5 x 17 cms., con 197 pú- 
ginas y 60 láminas en negro y 3 en color. 


Esta es la segunda edición de una mono- 
grafía primeramente pubicada en 1948 sobre 
Francisco Ribalta, uno de nuestros pintores 
que más problemas de todo orden suscitan. 
Uno, de índole meramente crudita, el de la 
nacimiento, ha quedado definitivamente e€en- 
raizado en Solsona, y el artista tenido por 
castellonense pasa a ser catalán, según se 
fimó en 1582. Naturalmente, este accidente 
na obsta a la evidencia de la formación cas 
tellana de Ribalta y de su casi total obra 
valenciana, la que aquí se cataloga y estudia 
amorosamente. No se disipan en el estudio, 
naturalmente, otras muchas nieblas adyacen- 
tes a Ribalta, como la de su hipotético viaje 
a Italia y su adopción de la manera tene- 
brista, punto clave de mayor interés, pero es 
de suponer que, al igual que la enmarañada 
historia del nacimiento, todo llegue a saber- 
se en su día. Por lo menos, Ribalta tiene 
en el señor G. Espresati un devoto incondi- 
cional y a él consagrado. Solo de esta ma- 
nera se origina -libro tan amoroso cual €l 

comentado. 
J. A. N. 


Frank Amon, 


Edi 
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Les 
tions de la Baconnitre 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
ue refleja las inquietudes 


del hombre contemporáneo 


LOS 


TEXTOS DE LAS CONFE- 


RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 


DE GENEVE» 


1046: L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MM. Julien 
Benda, Georges Bernanos, Karl 
Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guéhenno Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste-- 
phen Spender, y los coloquios. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 


GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM. An- 
dré Seigfried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaelf, J. 
B. S, Haldane, Guido de Rugglero, 
Théophile Spoerri, le Swann Sid- 
dheswarananda, Emmanuel Mou- 
nier y los coloquios. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 


1949: 


1950: LES DROITS DE 


RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, 
Charles Morgan, Gabriel Marcel 
y los coloquios. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. 
Haldone, Karl Jaspers, Henri Le- 
febre, Maxime Leroy, P. Masson- 
Oursel, R. P. Maydieu, J. Middle 
ton-Murry y los coloquios. 


I"ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 


hens, Galvano della Vol 

ges Friedmann, 
Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury, Alphonse de Wael- 
Roger Clausse, Henri Miéville y 
los coloquios. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 


ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, . P. Jean Dantélou et 
Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 
Ptas. 160, lujo, Pla, 


1052: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 
y los coloquios. 


1953: L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 


1084: Le NOUVEAU 


SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 


Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure,. Paul Ricceur, 
Mircca Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


MONDE ET LEU 
ROPE 


Siete conferencias por MM. Lu- 
cien Febyvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Orl- 
ve, André Maurois, y los colo- 
quios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
» Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


Suscripción privilegiada a los nueve vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 


y 


librerías 
en INSULA, Carmen, 9. Madrid 
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A | L Birmingham Repertory Theatre 
resucitó este año, con resonan- 
cias nacionales, una de las piezas 
menos representadas de Shakes- 
peare: Pericles, Prince of Tyre 
Es, en realidad, la última ver- 
sión que se hace en Europa de 
la leyenda de Apolonio, tan co- 

nocida en la Edad Media que al presentarla 
Shakespeare una vez más, Ben Johson la cali- 
ficó de “cuento ya mohoso... restos de mil pla- 
tos... arrojados a la cazuela común del teatro 
que igual engulle las sobras que el festín más 
delicado...”. 

Se remonta la leyenda a alguna novela grie- 
ga, hoy desaparecida, de principios de la era 
cristiana. Aflora más tarde en versiones latinas 
de los siglos VI, VIL, VI y 1X. Viaja por todos 
los países. Entre nosotros toma la forma del 
Libro de Apolonio, uno de los primeros y más 
hermosos ejemplos del nuevo mester de cle- 
recia: 

...hun romange de nueua maestria, 

Del buen rey Apolonio e de su cortesia. 

El rey Apolonio de Tiro natural 

Que por las auenturas visco grant tenporal 

Commo perdio la fija e la muger capdal 

Como las cobro amas ca les fue muy leyal. 


Lo más curioso es el nuevo nombre con que 
Shakespeare bautiza al antiguo héroe. Es el 
único en adjudicarle tan estrambótico y desca- 
bellado apelativo. ¿Qué posible asociación de 
ideas pudo llevarle a tal denominación? No se 
ha considerado este problema. Los eruditos sal- 
tan sin verla esta primera barrera para aden- 
trarse por los vericuetos y rompecabezas “tex- 
tuales”. Smythe, en su libro sobre la historia 
de la leyenda, quizá apunte la solución cuando 
nos informa, de pasada, que en una de las ver- 
siones francesas un personaje llama a Apolo- 
nio “Perillié” (naufragado). (Timoneda, en su 
versión de la leyenda en la “Patrañuela”, llama 
a su héroe “Naufragio”.) Posiblemente en esta 
versión francesa se halla la clave, no sólo del 
nombre, sino de algunas de las dificultades que 
presenta hoy el texto de Shakespeare. 


Uno de los rasgos más notables de la leyen- 
da es su consistencia a través de todas las ver- 
siones. Los incidentes son básicos; los persona- 
jes sólo cambian de nombre (a excepción de 
Apolonio que es siempre Apolonio menos en 
Shakespeare y en Timoneda). La acción se dis- 
persa por varios puntos del Mediterráneo orien- 
tal en continuas navegaciones, naufragios, se- 
-Osiad SO] 2p seso13e¡nu Á sauonejed 
najes. Por su carácter, de largo periplo, quizá 
sólo la época (un Shakespeare, un Lope, un 
Marlowe) puede atreverse a trasponerla a] tea- 
tro. Y aun todo el genio de Shakespeare no 
basta para ocultar su índole episódica. ¿Cómo 
dar unidad y consistencia artística a tanto tras- 
lado, a vidas enteras que cruzan su larga tra- 
yectoria ante nuestros ojos? Shakespeare, en 
evidente aprieto (como en su Enrique V, donde 
constantemente pide perdón al auditorio por 
haber intentado meter tema tan vasto y épico 
en la horma estrecha de “esta O de madera” 
que es su teatro), echa mano de su personaje- 
lanzadera, maestro de ceremonias con botas de 
siete leguas: el coro. Aquí, excepcionalmente, 
le da nombre propio, llamándole Gower, como 
el autor, en 1393, del largo poema sobre Apo- 
lonio, utilizado por Shakespeare como una de 
sus fuentes. Reconoce así elegantemente una 
denda, a tiempo que laña las grietas en la na- 
tración. 


A la ayuda de Gower, en la representación 
del Repertory Theatre, vino Douglas Seale, 
quien se está destacando como uno de los me- 
jores directores shakespereanos del país. Pues- 
to que la acción se dispersa, él la concentró so- 
bre un único decorado y puesto que Gower 
prolonga sus explicaciones, le obligó a cantar 
buena parte. El quid de toda la representación 
estuvo en este decorado único: una platafor- 
ma a unos dos metros y medio de altura sobre 
las tablas, con dos escalinatas laterales. Entre 
ambas escaleras un simple arco trapezoidal. 
Múltiples accesos a distintos niveles y todo el 
tablado y escaleras tapizados de negro. Con la 
ayuda de hábiles juegos de luz, destacaba so- 
berbiamente sobre el negro el esplendor de los 
vestidos, los movimientos y los grupos de per- 
sonajes, que se sucedían con inagotable varie- 
dad. Sin transición apenas, podíamos convertir 
en nuestra imaginación (como ocurría en los 
desnudos tablados de Shakespeare) la cubierta 
de un galeón agitado por las olas en la cámara 
de un rey, el cementerio de Tarso, el burdel 
de Metilena, el templo de Diana, sin más que 
un cambio de personajes, luces, actitudes, so- 
bre los mismos escalones y plataformas. 

En manos de Shakespeare (tenemos que ori- 
llar aquí los problemas de autenticidad) la vie- 
ja leyenda toma un gusto renacentista, netamen- 
te isabelino, especialmente cuando se coteja con 
versiones medievales como nuestro Libro de 
Apolonio. Estas versiones “aclaran”, a veces, 
confusiones del texto shakespereano. 

La pieza es, necesariamente, más rápida. El 
Libro, lenta y reposadamente, en estrofas que 
se remansan deliberadamente, comienza por la 
historia de Antíoco y su hja, con tal detalle que 
parece van a ser los protagonistas. Gower, en 


Pericles Apolonio 


(CON MOTIVO DE UNA REPRESENTACION) 


por José García Lora 


Pericles, nos pone al corriente de la situación 
en unos cuantos versos recitados cual romance 
de ciego, mientras que la acción—+en la Antio- 
quía de Douglas Seale—se va desenvolviendo 
en muda pantomima, como si el cartelón o 
mapa del crimen hubiese cobrado vida súbita- 
mente. Mientras Gower canta su introito entra 
Antiochus por el arco del centro. Sube lenta- 
mente las escaleras y se detiene en el primer 
descansillo. Gower nos dice: 

Este rey tomó una esposa 

que murió dejándole una heredera 

de faz tan contorneada, tan alegre y jugosa 

que el cielo sobre ella llovía bienandanzas.. 

La joven princesa, en deslumbrador atavío 
asirio (?), cruza la escena, asciende majestuo- 


bre del personaje en el original—que avisa a 
Pericles- Apolonio del peligro que corre. En am- 
bos el héroe llega a Tarso, remedia con las pro- 
visiones de sus barcos el hambre de la ciudad 
y, de nuevo en alta mar, le alcanza una tor- 
menta de la que es el único en salvarse. La lle- 
gada del héroe a la costa es episodio que con- 
trasta dos géneros, dos mentalidades y dos épo- 
cas tan opuestas como el medievo y el renaci- 
miento. Esta escena en Pericles (Acto II, Esce- 
na 1) me parece tan netamente shakespereana 
que sorprende el tesón con que varios eruditos 
se aferran a la idea de que los dos primeros 
actos no son de Shakespeare. (Pudiera haberlos 
escrito al alimón.) 


Pericles entra, recién arrojado por las olas. 


«Pericles, Prince of Tyre» de Shakespeare - Escena final en el templo de Diana de Efeso. 
Birmingham Repertory Theatre 1954. 


samente las escaleras opuestas a las que ha ter- 
minado de subir Antiochus, de forma que cuan- 
do Gower añade: 


a quien el padre se aficionó de tal modo 
que la provocó al incesto... 


la princesa y Antiochus se han abrazado, si- 
lenciosamente, en la plataforma superior, por 
encima de la cabeza de Gower, quien sin vol- 
ver a ellos el rostro, continúa señalándolos. En 
cuestión de minutos ha quedado resumido el 
episodio que en el Libro se prolonga con las 
preocupaciones de la princesa, las consultas con 
su doncella, su desesperación y los largos diá- 
logos moralizadores. Shakespeare—<conm la cola- 
boración eficaz de Seale—nos lanza como con 
trampolín a la escena inmediata: la adivinan- 
za que Antiochus propone a los pretendientes 
de su hija. Algo extraño ha ocurrido aquí con 
el texto. El acertijo se ha convertido más bien 
en paladina explicación. Conserva al comienzo 
algo del original: 


No soy víbora, pero me alimento 
de carne de mi madre que me procreó... 


que casi corresponde exactamente al alejandri- 
no del Libro: 


De carne de mi madre engruesso mi seruiz..., 
pero añade en seguida 

Busqué marido, a cuyo título 

mi padre me brindó sus favores; 

él es padre, hijo y dulce esposo... 


No se necesita venir de lejos para “interpre- 
tar” lo que, en cambio, en el Libro queda de- 
bidamente cabalístico y poético: “La verdura 
del ramo es come la rayz...” La respuesta de 
Pericles es, en cambio, más sutil que la de Apo- 
lonio. Se da rápida cuenta del peligro que co- 
rre y contesta la adivinanza, velada y diplomá- 
ticamente. Apolonio es más directo, más “es- 
pañol” 

Tú eres la rayz, tu fija el cimal. 

Tú pereces por ella por pecado mortal... 


El relato sigue el mismo curso. En ambas 
versiones aparece la figura de Helicanus—un 
hombre “elayco e cano” le llama el Libro, creo 
que interpretando onomatopéyicamente el nom- 


¿ Llegan también tres pescadores, náufragos de la 
misma tormenta, pero de distinto barco. El 
diálogo entre ellos es vivo, sagaz, característico 
del autor en sus mejores momentos, esos mo- 
mentos en que, con una frase o dos, sabe pe- 
netrar la “psicología” de un personaje, volver- 
lo del revés y mostrarnos su mecanismo, es de- 
cir, su entraña anímica: 


Pescador 3.0—...Pensaba en esos pobres que 


arrojó el mar antes que nosotros. - 

Pescador 1.0—¡Infelices! Se me partía el co- 
razón de oírles llamándonos  lastimeramente 
para que les ayudásemos cuando apenas podía- 
mos ayudarnos nosotros mismos. 

Pescador 3.—¿No es eso lo que yo dije, -mi 
amo, cuando vi al tiburón haciendo sus cabrio- 
las? Dicen que son mitad carne y mitad pesca- 
do. ¡Malditos sean! Siempre que aparecen sé 
que me toca el remojón. Es cosa de asombro, 
mi amo, cómo se las arreglan los peces para vi- 
vir en el mar. 

Pescador 1.—Pues igual que los hombres en 
tierra: los gordos se comen a los chicos. A nada 
pueden compararse mejor. nuestros ricos avaros 
que a una ballena que juguetea y se revuelca, 
guiando a los pobres pececillos por delante y 
al final los devora de un bocado. He oído ha- 
blar de tales ballenas terráqueas que no apagan 
su bostezo hasta que se han tragado la parro- 
quía entera, con iglesia, torre, campanas y todo. 

Pescador 3.0—Pero, mi amo, sí yo hubiese 
sido el sacristán me hubiera quedado ese día 
en el campanario. 

Pescador 1..— Y, ¿por qué, puede saberse? 

Pescador 3.0—Porque así también me hubie- 
ra tragado. Y una vez en su barriga hubiera 
comenzado tal redoble y tal estrépito de cam- 
panas que no hubiera tenido más remedio que 
vómitar las campanas, la torre, la iglesia, la 
parroquia y todo. 

Inútil buscar este diálogo en ninguna de las 
Ctras versiones de la leyenda. Es como aro de 
circo, -decorado con la firma del gran empre- 
sario, por el que, en compañía de sus tres 
“clowns” hemos saltado de una época a otra. 

Contrasta en las dos versiones, en las dos 
épocas, el nacimiento de la hija del héroe. (Ma- 
rina, en Pericles; Tarsiana, en Apolonio.) Nace, 


en ambos casos, durante otra tempestad en alta 
mar. En la obra de Shakespeare, después del 
magnífico apóstrofe de Pericles a los elemen- 
tos, el aya, Licorides, entra con la recién naci- 
da—se supone que estamos ahora en el cama- 
rote del rey—y se la presenta al padre: 


...aquí le entrego este trozo 
de su reina muerta. 


Eso es todo. El poeta español se explaya en 
los detalles del terrible percance: 
Commo non fue la duenya en el parto guardada 
cuajo(se)le la sangre dentro en la corada 
de las otras cosas non fue bien alimpiada 
Quando mientes metieron fallaron la pasada. 
Y es igualmente meticuloso y detallista en 
el incidente del entierro de la reina en las olas 
y su posterior “resurrección”. En Pericles los 
criados de Cerimón, el sabio que en la costa de 
Efeso va a realizar la milagrosa operación, en- 
tran con el cofre que las olas han arrojado a 
la playa. Encuentran dentro a la reina y el sa- 
bio aplica un tratamiento a base principalmen- 
te de música, ingrediente terapéutico favorito 
de Shakespeare, quien siempre atribuye a la 
música poderes casi sobrenaturales. Un criado 
trae al sabio sus cajas, unas toallas y un bra- 
serillo. Cerimón ordena: 


Tocad la. música, nuestra música 

áspera y melancólica: la viola, la viola otra vez... 
La musicai Y apartaos, dadle aire, 

esta reina va a vtutr... 


Calienta las toallas y las aplica ritualmente 
al rostro y las manos de la reina, mientras se 
oye una melodía maravillosa. Sus propias pa- 
labras dan cuenta de la situación: 

Vive. Mirad. 
Los párpados, estuches de las joyas celestiales 
que perdió Pericles, comienzan a entreabrir 
sus bordes de resplandeciente oro: los diaman- 
[tes 
de un agua ensalzadísima brotan 
para duplicar los tesoros de la tierra... 


Es pura magia. Shakespeare ha soltado el 
raudal de sus palabras inimitables y la escena 
“nos convence”, triunfa plenamente a fuerza 
de encanto y poesía. Ñ 

El poeta medieval español cae, no sin cier- 
ta gracia, en el error que evita el genio poético 
del inglés. Trata de convencernos del increíble 
evento a fuerza de “exactitudes”. Tiene muy 
castellano abolengo tal “realismo” medieval, 
pero alcanza aquí extremos un tanto irrisorios. 
El “maestro de física” del Libro, aplica prime- 
ro un tratamiento externo: 

Con da calor del fuego que estaua  bierr :biuo 
Aguiso hun hungúente caliente e lexatiuo, 
Ventóla con sus manos non se fizo esquiuo... 


...Fizo aun sin esto el ollio calentar 

Mando los vellozinos en ello enferuentar, 

fizo con esta lana el cuerpo enboltar... 

Una dudilla subconsciente le hace volverse 
candorosamente a su “auditorio”: 


Nunca de tal metgía oyo omne contar. 


Sin embargo, continúa la minuciosa descrip- 
ción clínica. A la reina: 


Entro le la melezina dentro en la corada 
Desuyo le (la) sangre que estaua cuagada 
Respiro ell almiella que estaua: afogada. .. 


Pero no basta con este primer respiro de 
alma embaulada a quien aplican extraña res- 
piración artificial. Hay que recurrir a métodos 
más violentos y purgativos, casi molierescos: 

Engargantol el olyo, fizo gelo pasar... 

Y sólo ante tan contundente procedimiento, 
la reina al fin, 


 ..pas(ad)o un gran rato 
Metió una boz flaca, cansada como gato: 
¿Do está Apolonyo?... 


Tanto ha querido “componer” su cuadro el 
poeta, que lo ha dislocado en una serie de gro- 
tesquerías O “caprichos” más propios de un 
Bosco. 

Quizá el mayor contraste entre las dos épocas 

y los dos estilos se evidencie en la escena del 
burdel en Metilena. El poeta del Libro ni pien- 
sa asomarse a su interior. Se contenta con col- 
gar un letrero a la puerta. Shakespeare, carac- 
terísticamente, se apasiona por sus posibles ha- 
bitantes y brota así todo un nuevo episodio. 
El diálogo, crudo a veces, con la valentía de 
la época, se sobrepasa en ingenio y justeza 
para intuir las reconditeces del antro. ... ... 
... ... ... .o. .os ..». ... .. 

Nada en la época—habrá que esperar a 
Zola (?)—, mos da tan gráficamente, bajo la 
superficial euforia isabelina, el horror de estas 
vidas. Shakespeare comete un  anacronismo 
más al colocar las enfermedades venéreas en 
una acción de principios de la era cristiana, pero 
continuamente ocurren tales incongruencias his- 
tóricas en sus obras (quizá la más famosa la 
constituya el reloj que desgrana sus campanadas 
en Julio César) y sus auditorios seguirían con 
entera despreocupación y divertimiento los ana- 
crónicos quidproquos. El diálogo refulge con 
poético desparpajo y su barroquismo hampes- 
co nos recuerda a Quevedo, a James Joyce. 
Los piratas que robaron a Marina, la hija de 


(Continúa en la página siguiente) 
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E la imaginación se ha di- 
cho que desempeña en la 
vida humana el papel de 
Mercurio: preside a to- 
do y por ella es el hom- 
bre muy dichoso o muy 
desgraciado. Pero la 

L raíz de la angustia de 
Kafka, «artista de la 
fantasía», de su angus 
tia subterránea, fantasmagórica y violácea, 
no reside ni mucho menos en ese mundo 
sin soporte de lo fantástico. «Se escriben las 
cosas, se fotografían las cosas—dice él mis- 
mo—para espantarlas del espíritu. Mis na- 
rraciones son una manera de ceriar los 
ojos.» Lo real, lo visible y palpable de la 
vida no fué para Kafka un mero punto de 
partida, sino su constante apoyatura. Por 
eso ha podido escribir de él Hermann Hes- 
se: «Su fantasía no es sino una ardiente 
afirmación de la realidad.» Nada, por tan- 
to, más interesante que so:prender a su es- 
píritu en la naturalidad de lo cotidiano, 
su vuelo desde el momento mismo de ini- 
ciarlo. 

Gustav Janouch, devoto Eckermann de 
Kafka, recogió las frecuentes pláticas de 
ambos en un libro (1) cuya aparición en 
Alemania tuvo una gran acogida y de cuya 
traducción al español se ocupa actualmente 
el Lector de la Universidad de Francfort, 
Jaime Ferreiro. Eran vecinos, al parecer, 
Janouch y Kafka, aquél aun estudiante 
cuando se conocieron; Kafka era para él el 
«Doktor» Kafka. Cuenta Janouch su prime- 
ra entrevista; su padre había sorprendido 
simultáneamente los novillos a la escuela y 
el cuaderno de poesías de su hijo, y, hom- 
bre comprensivo, se limita a entregarle es- 
tos pinitos literarios al doctor Kafka, que 
era ya conocido por su obra «Die Verwand- 
lung» (La metamorfosis). Tras esto vino la 
primera charla, a la que sucedió más tarde 
una amistad intensamente cultivada en cons. 
tantes visitas de Janouch al despacho del 
novelista. Janouch anotaba estas conversa 
ciones en su diario y no pensaba por en- 
tonces en ninguna publicación posterior. 
Con la segunda guerra europea Janouch su- 
frió miedo, persecución, cárcel, hambre, 


— 


(1) Gespraeche mit Kafka,-S. Fischer Verlag. Francfort 


LETRAS ALEMANAS 


CONVERSACIONES 


malos tratos, suciedad y frío; la contempla- 
ción del caos como principio de una orga 
nización, en apariencia comprensible, del 
mundo le puso en contacto con aquel otro 
mundo de sombras que había leído en su 
juventud. El mundo de Kafka se le hizo vi- 


FRANZ KAFKA 


vido en el suceso cotidiano. Entonces le vino 
la idea de publicar sus conversaciones, cu- 
yos originales en checo y alemán había sal- 
vado. En el libro se recogen opiniones de 
Kafka sobre temas diversos, especialmente 
sobre arte, sociología, literatura, religión 
La ternura de Kafka para con sus perso- 
najes, huidiza, escondida en la ironía, se 
comprende en la ternura vaga, imprecisa y 
como vergonzosa de Kafka para con los per- 
sonajes de la vida real. Entonces se cae 


CON KAFKA 


por Javier Muguerza 


en la cuenta de que la profunda humanidad 
de las creaciones de Kafka no es, como 
alguien ha dicho, un capricho más de su 
autor, sino que obedece a una íntima concep- 
ción de la vida; esto, que se desprende de 
la lectura de su diario, se confirma en estas 
«Conversaciones». Kafka, aunque él lo nie- 
gue y diga de «La sentencia» que no es más 
que «el fantasma de una noche», hace apli- 
cable a sus personajes la célebre frase de 
Flaubert: «Georg Bendemann, Gregor Sam- 
sa están con un pie dentro de su creador.» 

Al pensamiento de Kafka, tan moderno, 
tan europeo, hay que sumarle el lastre de 
dos aportaciones, su religión y su raza, que 
lejos de serenarlo, de equilibrarlo, lo avi- 
van en su crisis. La religión tiene un matiz 
obsesivo en Kafka. En el libro de Janouch 
se recogen algunas opiniones sobre temas 
entonces actuales; más tarde han resultado 
profecías, que demuestran cómo para Kafka 
cualquier síntesis de posturas culturales, 
políticas, o simplemente temperamentales, 
constituye en último término una religión: 
«Los hombres pretenden edificar en Rusia 
un mundo justo. Esto no deja de ser una 
cuestión religiosa. El bolchevismo va con- 
tra la religión porque él mismo es una re- 
ligión. ¿Qué significan ese constante de- 
batirse, esos motines y sublevaciones, esa 
rigidez vigilante? Son pequeños presagios 
de una mayor y más cruel guerra de reli- 
giones que habrá de abalanzarse sobre el 
mundo»; «judios y alemanes tienen muchos 
puntos comunes. Son ambiciosos, capaces y 
trabajadores y, en el fondo, aborrecidos por 
los demás. Están como aislados, excluídos. 
Ello tiene un carácter religioso. Para los 
judíos esto está claro. Para los alemanes no 


tanto, porque su templo no ha sido aún arra- 
sado. Los alemanes son, en cierta medida, 
un pueblo teocrático. Su dios es el dios que 
deja florecer el hierro. Y su templo el Es- 
tado Mayor prusiano»; «la guerra, la revo- 
lución y la miseria de todo el mundo se me 
suceden como oleadas de maldad. Es una 
inundación. La guerra ha abierto las exclu- 
sas del caos. Todos los soportes de la exis- 
tencia se desploman al mismo tiempo. Se 
nos empuja y se nos oprime; esto no es 
más que sufrir la historia.» La obra de Kaf- 
ka es una formulación religiosa del plan- 
teamiento de la existencia. Cosas como la 
Verdad, que se obtienen azarosamente, son 
las únicas seguras; el resto es debatirse en 
la inseguridad y la duda: «Qué es pecado... 
Conocemos la palabra y su manejo, pero su 
sensación o su conocimiento se nos escapan. 
Tal vez sea esto la condenación, el aban- 
dono de Dios, la insensatez»; «quien tiene 
fe no puede definirla, y en la definición de 
quien no la tiene pesa la sombra de su pér- 
dida. El creyente no puede hablar de estas 
cosas, y el que no cree no debe hacerlo. Los 
profetas no han hecho más que hablar de 
puntos de fe, nunca de la fe misma». Kafka 
tiene una idea mezquina del progreso y una 
falta, muy religiosa, de confianza en el 
hombre, a la que, sin embargo, se une una 
preocupación entrañable, un sufrimiente 
por todo lo humano. 

Son interesantes las ideas de Kafka acer- 
ca de la literatura y la poesía. Voy a reco- 
ger, como final, algunas de ellas, sin orde 
narlas: «La mayor parte de estos libros mo- 
dernos son simples espejuelos del hoy. Cosas 
que pasan bien pronto. Deben leerse más 
libros antiguos. Clásicos. Goethe. La vigen 
cia de lo antiguo nace de su último valor 
Lo «solamente nuevo» entraña su propia 
caducidad. Algo es hoy bello y mañana nos 
parece ridículo. Es el sino de la literatura.» 
«La literatura es mentira. Evasión de la 
realidad. La poesía supone densidad, es una 
esencia. La literatura, en cambio, es diso- 
lución, algo que proporciona goce, que alivia 
inconscientemente la vida, un narcótico. La 
poesía es justamente lo contrario. La poesía 
despierta. Yo no diría que tienda hacia la 
religión, pero a la oración desde luego 
que sí.» 


Pericles y Apolonio 


(Viene de la página antcrior) 


Pericles, la venden al burdel y Cerrojo se en- 
carga de pregonar la noticia por la ciudad. En- 
ire los que le oyen se encuentra un español 
(que desgraciadamente no sale a escena), uno 
de los rarísimos españoles de Shakespeare, que 
siempre nos ve—por enemigos—como goyescas 
caricaturas. 


... ... ..o. .. ... ... ... ... ... 


La única dificultad que presenta esta escena 
es psicológica, en lo que se refiere a la persona 
de Lysimachus, el gobernador de Metilena. Pa- 
rece hecho de dos mitades que no encajan. Lle- 
ga, matón y alegre, al lupanar y lanza como 
un buscapiés su rijoso saludo: “¡Que me sir- 
van una docena de vírgenes!”, y por el diá- 
logo que sigue es evidente que se trata de un 
asiduo parroquiano. Le presentan a Marina y 
la confrontación (en que él no tiene más que 
aviesas intenciones) cesa cuando, sin causa apa- 
rente, se arrepiente de su propósito, recompen- 
sa a Marina por sus palabras y se va, contri- 
to, dejándola ... Al final, a pesar de su 
historial burdelario, se casa con Marina. Tal 
solución resulta difícil de aceptar dentro del 
marco de la obra, en vista de la inmaculada 
pureza de Marina (es este personaje casi una 
alegoría de la Virtud) y la forma y el sitio en 
que se han conocido. Aquí el texto debe estar 
corrompido. El incidente y toda la relación 
Yysimachus-Marina (o Antinagoras-Tarsiana) 
queda aclarado en el Libro, que cuenta cómo 
Tarsiana es puesta a la venta en el mercado de 
Metilena y allí, por azar y más inocentemente, 
es donde la ve Antinagoras por primera vez: 
“Ouo tal amor della que sen querie perder”. 
Durante la venta, Antinagoras puja, sin éxito, 
contra un “homne malo, senyor de soldade- 
raas”, quien se la lleva al prostíbulo y cuelga a 
la puerta el letrero con el precio de Tarsiana: 
“una liura de oro”, al] primero; “sendas on- 
zas”, para los demás. Antinágoras solicita ser 
el primero y el proxeneta envía la doncella a 
palacio donde Tarsiana habla tan elocuente- 
mente que conmueve a su presunto seductor y 
le hace recordar: 


Diome Dios una fija, tengo la por casar 
A todo mi poder q(ue)rría la guardar 
Porque no la querría veyer en tal logar... 


Esta sí nos parece razón satisfactoria para 
el abandono de sus intenciones. Y de ahí en 
adelante la relación entre ellos queda asentada 
sobre una base sólida de cariño, mucho más 
aceptable. 


Se demuestra la virtuosidad de Shakespeare 
en la escena del encueniro y reconocimiento de 
padre e hija. Tanto han abusado todas las li- 
teraturas de este tipo de situación, que hoy 
adoptamos hacia ellas la actitud que (con per- 
dón de Shaw) pudiera resumirse en un diálo- 
go imaginario: 

— ¿Tienes un lunar en la axila derecha? 


—No. 
—Venga un abrazo. Yo tampoco. Eres el 
gemelo que había perdido. 


Sin embargo, la emoción en la escena de 
Shakespeare es profunda. Marina se acerca al 
lecho donde yace Pericles, enfermo de melan- 
colía por la pérdida de su mujer y su hija, y 
canta. La canción, bella, suave, melancólica nos 
prepara (Shakespeare se sabía al dedillo los “re- 
cursos” teatrales) a conmovernos. Al paciente 
no le surte efecto todavía y Marina, para en- 
tretenerle, empieza a contar sus propias des- 
gracias: “Me llamo Marina...” Provoca así el 
primer calambre de la cura de Pericles. Este se 
incorpora, el diálogo se aviva, las preguntas se 
siguen a las respuestas con creciente interés, 
hasta que con la revelación final: “Soy la hija 
de Pericles...”, estalla, en las hermosas pala- 
bras de Pericles, la tensión contenida catorce 
años: 


Oh, Helicanus, amigo mío, 
apaléame, hiéreme, hazme sufrir agudo dolor, 
no sea que este gran océano de alegrías... 
desborde las costas de mi mortalidad 
u me ahogue con su dulzura. 


Queda aún el segundo encuentro, con Thai- 
sa, su mujer. Seale usó hábilmente su único 
tablado como templo de Diama para esta es- 
cena final, presentándonos sobre la plataforma 
superior y escaleras abajo un bello friso de 
vestales. (Por forzoso birlibirloquismo—sólo 
posible en el mundo de las tablas—, estas ves- 
tales de Efeso habían sido antes hetairas en 
Metilena.) Entre ellas se encuentra Thaisa. La 
comprobación se hace por el procedimiento de 
los anillos, con cierta majestuosidad. Pericles 
agradece a Diana los favores que le ha conce- 
dido y anuncia el matrimonio de Lysimachus 
con Marina. Gower avanza y tras breve co- 
mentario anuncia: “Aquí se acaba la pieza”. 

El poeta del Libro insiste en remachar todos 
los clavos. El reconocimiento de padre e hija 
se verifica lentamente, en varias sesiones, una 
de las cuales consiste en una larga serie de adi- 
vinanzas que Tarsiana propone a Apolonio y 
que éste va resolviendo una a una. Y al final, 
cuando ya parecen colmados todos los deseos, 
cuando ya Apolonio ha casado a su hija y, re- 
firiéndose a los largos cabellos que como pro- 
mesa en el nacimiento de Tarsiana, dejó crecer 
durante catorce años, anuncia: “Pues que la he 
cassada quiero me afeytar...”, empiezan a sur- 
gir, con obsesión detallista, personajes y perso- 
najillos a quienes ya habíamos olvidado, pero 
que, según el canon de la época, hay que pre- 
miar o castigar. Primero el “senyor de solda- 
deras”, contra el que hay verdadera ensaña- 
miento: 


Fueron al traydor echaron le el lazo 
Mataron lo a piedras commo a mal rapago... 
...Que ffue el matastrugo todo desmenuzado 
Echaronlo a canes commo descomulgado... 


Más sorprendente quizá sea la suerte de las 
meretrices de Metilena, por las que el anónimo 
poeta, parece sentir, en cambio, cierta sim- 
patía: 

Tarsiana a las duenyas que él tenie conpradas 
dióles buenos maridos, ayudas muy granadas. 
Sallieron de pecado, visquieron muy onrradas... 


Y ya casi al final, Apolonio se acuerda del 
pescador que le acogió después de su primer 
naufragio. Le busca, le encuentra y le colma 
de regalos, entre otros, “una villa entera en la 


qual eredase...” Nace el primer nieto de Apo- 
lonio y, finalmente, éste muere, sino que por 
eso termine .el poema, pues queda aún el ser- 
món que empieza: “Muerto es Apolonyo nos 
a morir auemos...” 


El final de Shakespeare, en el templo de Dia- 
na y en el momento de felicidad suma, es ale- 
gre y pleno de luz como el Renacimiento. Y con 
esta nota de luz terminó Douglas Seale su bella 
presentación en el Repertory Theatre, que cons- 
tituyó ,indudablemente, una de las funciones 
más interesantes que en las tablas inglesas h-- 
mos visto esta última temporada. 


J. GARCIA LORA 


LIBROS INGLESES 


(Chat- 


MARY WELLESLEY: «Live your Life». 
to y Windus, 6 chelines, Londres). 


Miss Wellesley es la tataranieta en línea 
directa del famosísimo primer Duque de We- 
ltington. Así como su antepasado reformó el 
ejército inglés, convirtiendole en una mez- 
colanza de tipos mal disciplinados y de du- 
dosa procedencia en un cuerpo moderno ca- 
paz de hacer frente al mismo Napoleón, asi- 
mismo Miss Wellesley, movida por el desasie- 
go con que la gente hoy pierde la esperanza 
en la vida por no saber orientarse como es 
debido, nos da en este pequeño libro un buen 
número de consejos de cómo se ha de vivir 
desde la adolescencia hasta el fin de la vida 
en este mundo nuestro. Wellington mandó 
en los campos de batalla; su descendiente 
aconseja suavemente, con voz apacible, en 
la lucha constante con los trabajos cotidia- 
nos, Todo el libro está escrito en un tono 
del más inteligente humor y del buen sen- 
tido finamente presentado en una prosa 
amena. 


Miss Wellesley ha visitado dos veces Es- 
paña, Los sitios que mejor conoce son el To- 
boso y Salamanca; es decir, que conoce las 
capitales hispánicas de la sabiduría popular 
y de la libresca. Varias veces en su libro se 
refiere, con cierta nostalgia, a España. «Es 
el país más honrado del mundo», «Cuando 
lueve en España parece señal de la ira de 
Dios, porque entonces no cesa de caer a cán- 
taros durante dos días». Siempre aque nos ha- 
bla de vacaciones se ve que para ella las 
perfectas son las que se pasan en el país de 
don Quijote, 

Habiendo sido militar durante la guerra, 
su libro es un manual de campaña para que 
ordenemos la vida entre los peligros de la 
vida moderna, guardando siempre un estilo 
y una tranquilidad civilizados y más o menos 
dieciochescos en medio de las prisas y de las 
neurosis contemporáneas En este libro quien 
quiera puede aprender cómo construirse una 
existencia social agradable y de buena índole, 
aunque sóo habite un cuarto de estar con 
cama («una caja» como dice ella). Aquí el ti- 
mido encontrará consejos de cómo conversar 
en los guateques o dirigir la palabra a una 
bella desconocida sin que ella se ofenda. Has- 
ta el casamiento y la educación de los niños 
tienen capítulos en este libro ejemplar. Y 
Miss Wellesley explica también cómo guisar 
ciertos platos fáciles y sabrosos, 

Es un libro admirable y debía de tradu- 
cirse al castellano, tanto más cuanto que su 
autora tiene un vínculo tan antiguo con el 


mundo hispánico. 
OHARLES DAVID LEY. 


The Art of the Book.—The Studiv, Londres 
1951. Edited by Charles Ede. 


Este hermoso volumen es un homenaje a 
las artes del libro, y en sí mismo una obra 
de arte, un ejemplo ideal de cómo hacer del 
libro un objeto grato a la mente y a la vista 
El propósito del editor es mostrar algunos 
aspectos de las artes del libro, y algunas de 
sus más bellas realizaciones logradas en dis- 
tintas partes del mundo. Cinco son los as- 
pectos estudiados en este volumen: clases de 
tipos; impresión del texto; ilustración del 11- 
bro; encuadernación comercial; y encuaderna- 
ción artística. Y los países que contribuyen 
con estudios y muestras gráficas al interesal.- 
te volumen son: Checoeslovaquia, Francia, 
Alemania, Inglaterra, España, Holanda, Italia, 
Escandinavia, Suiza y Estados Unidos. Los €s- 
pecialistas españoles que colaboran en el 1l- 
bro con breves panoramas y artículos son 
A. López Llamas, Victorio Diez Lucas, Anto- 
nio G. Ubeda, A. Carrascosa Simón, Matilde 
López Serrano (que estudia las encuaderna- 
ciones de arte), y J. Sosa Barrenechea. Es una 
agradable sorpresa ver en el capítulo sobre 
el libro ilustrado, una reproducción de uno 
de los dibujos de Gregorio Prieto, pertene- 
pas al cuaderno «Sevilla», editado por In- 

2. 

Junto a la parte panorámica y teórica, bri- 
lla el aspecto ilustrativo del hermoso volu- 
men: una nutrida serie de ilustraciones, bas- 
tantes en color, que muestran el alto grado 
de belleza que han alcanzado las artes del li- 
bro en varios países, principalmente €u- 
ropeos. 
O. 


COLECCION 
INSULA 
ARTE 


GrecorRIO Prieto; GRECÍA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dibujos. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PriETO : SEVIL.LA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GreEGOoRIO PrieTO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: DOMINICOS. 
Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos P:as. 100,— 


GreEGorRIO Priero: TARRAGONA. 
Carpeta de seis pinturas y seis dibu- 
jos tas. 100,— 


GREGORIO PriEeTO: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 
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